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PREFACIO 


Este libro se basa en una serie de charlas que di durante la primavera 
y principios del verano de 2020. Eran unos meses en que el Reino 
Unido, como buena parte del mundo, se hallaba bajo un estricto 
confinamiento; escuelas y universidades estaban cerradas, la mayoría 
de la gente estaba aislada en sus hogares y muchos teníamos tiempo 
libre. Las charlas se publicaron como parte del podcast Talking Politics, 
que presento desde 2016, y con ellas esperaba poder conseguir dos 
cosas: en primer lugar, ofrecer algo de reflexión nueva y original para 
los estudiantes de ciencias políticas y otras personas que estaban 
alejadas de sus lugares habituales de aprendizaje; en segundo lugar, 
intentar relacionar la historia de las ideas con los grandes problemas 
políticos que la pandemia había puesto sobre la mesa. Vivir en 
confinamiento es una experiencia política singular. Se nos decía que 
cediéramos nuestra libertad para salvar vidas. Al no haber pasado 
nunca por una pandemia, la crudeza de estas decisiones fue una 
novedad para muchos de nosotros; ahora bien, también me parecía 
que era habitual que se abordaran en textos fundamentales sobre 
política de los últimos cuatro siglos. En este libro señalo doce de estos 
textos e intento explicar lo que significaron en su época y lo que 
podrían significar para nosotros. 

El tema central sobre el que gira el libro es la idea del Estado 
moderno. En el primer capítulo explico lo que yo entiendo por este 
concepto, de dónde procede y la manera en que sus orígenes enlazan 
con muchos de los dilemas a los que nos enfrentamos hoy en día. Cada 
uno de los capítulos que siguen se puede leer como un relato 
independiente por sí mismo, pero en su conjunto forman una única 
historia, que explora lo que ha pasado con la idea del Estado moderno 
desde mediados del siglo XvI hasta finales del Xx. Hay guerras y 
revoluciones, imperios que surgen y que caen, la difusión de la 
democracia y el fracaso del comunismo, así como crítica feminista y 
poscolonial. En los últimos cuatrocientos años, casi todo lo referente a 
la política ha cambiado hasta ser irreconocible, pero los problemas 
clave del poder, el liderazgo, la responsabilidad y la libertad siguen 
estando ahí. Ser un ciudadano de un Estado moderno a principios del 


siglo XXI significa gozar de unas ventajas extraordinarias y enfrentarse 
a unos retos sin precedentes. Al mismo tiempo, significa vérselas con 
la paradoja central de la política moderna: ¿va a ser el Estado que 
hemos construido para mantenernos seguros nuestro salvador o 
nuestro destructor? ¿Podría ser, de algún modo, ambas cosas? 

He intentado mantener el estilo desenfadado de las charlas 
originales siempre que me ha sido posible. Quería evitar 
empantanarme en discusiones académicas y me he alejado del 
lenguaje técnico. Se trata de una aproximación personal a todos estos 
textos y, en consecuencia, aparecen básicamente en mis propias 
palabras; he añadido unas pocas citas, de modo que también tenemos 
las palabras originales de los autores, algo que no era posible en las 
charlas, pues intentaba hablar sin consultar mis notas. Cada capítulo 
empieza con una breve biografía del autor en cuestión y el libro 
finaliza con unas cuantas sugerencias de lecturas, audiciones y 
visionados; lo cierto es que hay una gran cantidad de excelentes 
materiales acerca de las personas e ideas que comento en el libro. 
Ahora que las escuelas y las universidades empiezan a abrir de nuevo, 
estoy seguro de que algunos lectores también tendrán un enfoque 
alternativo sobre estos temas. Este libro no pretende ser un relato 
definitivo, pero espero que para todos aquellos interesados en las 
grandes ideas de la política moderna que continúan moldeando el 
modo en que todos vivimos sea un buen punto de partida para 
empezar a pensar qué es todo lo que está en juego. 


Cambridge, mayo de 2021 


Capítulo 1 
HOBBES SOBRE EL ESTADO 
Leviatán (1651) 


Thomas Hobbes (1588-1679), hijo de un empobrecido clérigo, nació cerca de 
Malmesbury, en el condado de Wiltshire (Inglaterra). Su tío pagó los gastos de 
su educación en Oxford, donde Hobbes se lamentó de no poder estudiar 
matemáticas; en su lugar, aprendió los clásicos y también a tenerles antipatía. 
Luego trabajó como tutor de la rica familia Cavendish, en Derbyshire, con la 
cual permaneció la mayor parte del resto de su vida. Durante el turbulento 
período de la guerra civil inglesa elaboró tres versiones de su filosofía política: 
Elements of Law en 1640 (que circuló privadamente como un panfleto), De cive 
en 1642 y Leviatán (Leviathan) en 1651. Su pensamiento político básico 
permaneció, a grandes rasgos, bastante coherente en estas tres obras, pero sus 
implicaciones variaron en función de las cambiantes circunstancias políticas. 
Elements of Law era decididamente monárquico, De cive y Leviatán lo eran algo 
menos. Tras la restauración de la monarquía escribió una historia del conflicto 
titulada Behemoth, muy crítica con los parlamentaristas y que solo se publicó a 
título póstumo. También escribió extensamente sobre matemática, óptica, física 
y derecho, y tradujo al inglés y en verso la Ilíada y la Odisea de Homero. Siguió 
siendo prolífico ya de anciano, a pesar de padecer «parálisis agitante» (shaking 
palsy, probablemente enfermedad de Parkinson). Murió una semana después de 
haber sufrido un ictus y hubo una cierta controversia, dada su reputación de 
ateo, acerca de si había recibido la comunión antes del final. Nunca se casó. 


¿Por qué empezamos con Thomas Hobbes y Leviatán? ¿Por qué 
empezamos en 1651? Al fin y al cabo, la historia de las ideas se 
remonta a mucho más atrás. Buena parte de los conceptos que aún 
utilizamos para organizar nuestra vida política tienen su origen en la 
Antigiedad, con filósofos como Platón y Aristóteles, y con conceptos 
como democracia, justicia y ley. Este es un momento en el que 
podíamos comenzar, pero me gustaría empezar bastante más tarde; 
me gustaría empezar con Hobbes por dos razones. 

La primera es que Leviatán es un texto fascinante. No hay ningún 
otro libro como este, que es toda una sacudida en la historia de las 


ideas. Hay quien afirma que es el libro más racional que se ha escrito 
sobre política, pero también tiene un punto de locura, y es posible que 
Hobbes tuviera asimismo ese punto de locura cuando lo escribió. Lo 
hizo a una edad comparativamente avanzada para los estándares de la 
época (tenía sesenta y tres años en el momento de la publicación) y 
había estado gravemente enfermo justo antes, casi a las puertas de la 
muerte; durante su redacción puede que aún estuviera sufriendo las 
secuelas de lo que entonces se llamaba fiebre cerebral (tal vez 
meningitis); sin duda, Leviatán se puede leer como la obra de alguien 
un tanto febril. Hobbes era, entre muchas otras cosas, un matemático, 
y el libro intenta lograr una comprensión matemática o geométrica de 
la política. Pero es también una obra de arte; el lenguaje empleado es 
extraordinario, metafórico, alegórico y analógico; el título, Leviatán, se 
refiere al monstruo marino bíblico. Es un libro inspirado, a la vez, por 
la geometría euclidiana y por la imaginería bíblica. Tal como ya he 
dicho, no hay nada que se le parezca. 

La otra razón para empezar con este libro es que Hobbes es quien 
marca el inicio de un relato concreto en la historia de las ideas 
políticas. Podríamos decir que es nuestro relato; pero no de nosotros 
como seres humanos, este sería el relato más largo y más antiguo, el 
que se remonta a los antiguos griegos y más allá. Es el relato de 
nosotros como seres modernos: ciudadanos modernos o súbditos 
modernos de los Estados modernos. Y el Estado moderno, la idea del 
Estado moderno, sigue siendo la institución y el principio organizador 
de nuestra política y de nuestro mundo. Es la idea que quiero emplear 
para estructurar los temas que este libro repasa. 

Hay un problema bien real, incluso mientras escribo esto, en este 
momento de coronavirus y cambio climático, en esta era de Facebook 
y de aprendizaje automatizado (machine learning), referente a si el 
período dominado por la idea del Estado moderno está llegando a su 
fin. Puede que esté empezando a venirse abajo; no lo sabemos todavía. 
Regresaré a esta cuestión más adelante; por el momento, me gustaría 
remontarme a sus inicios. No me refiero al comienzo de nuestra 
historia humana, que tiene más de 100.000 años de antigiiedad, más o 
menos la edad de Homo sapiens; tampoco me refiero al inicio de la 
historia de la política, que acaso se remonta a unos 10.000 años, 
cuando grupos humanos nómadas empezaron a asentarse en lugares 
concretos; y tampoco me refiero al momento en que los seres humanos 
comenzaron a construir ciudades, hace unos 5.000 años, ni a unos 
2.500 años atrás, cuando los griegos empezaron a dejar por escrito sus 
sofisticadas ideas sobre política. El principio de este libro se remonta 
solo a unos pocos siglos, cuando surgió una forma muy característica 
de organización política. 

Los Estados modernos son un desarrollo comparativamente reciente 


en el gran relato de la historia humana. Y una parte significativa de 
este relato mucho más corto se origina con el Leviatán de Hobbes. 

Antes de centrarme en Hobbes (quién era, qué pensaba, cuáles eran 
sus orígenes) me gustaría comentar algo más sobre lo que quiero decir 
con Estado moderno. Su significado no es obvio en absoluto, incluso 
aunque diga que es la idea organizadora de nuestra política, de modo 
que intentaré caracterizarlo de la manera más sencilla que pueda; el 
relato real es más complicado, pero por ahora no importa. Quiero 
comparar, en términos muy generales, lo que podríamos considerar 
una concepción moderna de la política, organizada alrededor de la 
idea de Estado, con lo que había antes, que calificaré de premoderno, y 
que queda ejemplificado por la política del mundo antiguo. 

Todas las comunidades políticas, estén donde estén y tomen la 
forma que tomen, contienen dos tipos básicos de personas; hay 
muchos otros tipos (los habitantes de las comunidades políticas se 
pueden clasificar de muchas maneras), pero hay una separación 
fundamental en juego. Podemos dividir las comunidades políticas 
entre las personas que podríamos identificar como las que tienen la 
capacidad de tomar decisiones, lo que incluye la capacidad de 
establecer determinadas reglas y de imponerlas, y el grupo más grande 
de personas, que viven bajo esas reglas y que tienen que asumir las 
consecuencias de esas decisiones. Este grupo más numeroso forma lo 
que podríamos llamar el cuerpo del Estado, en oposición al grupo más 
reducido, que tiene poderes especiales dentro del Estado. Hay muchos 
términos que se pueden emplear para describir estos diferentes tipos 
de personas: los muchos y los pocos, la masa y la élite, los gobernados 
y los gobernantes; en un contexto contemporáneo, a menudo reciben 
el nombre de pueblo y gobierno. Estos términos no son aplicables a lo 
largo de toda la historia de las ideas, pero es posible identificar, en 
casi todas las comunidades políticas, los individuos que 
identificaríamos como poseedores de un poder de gobierno y los que 
identificaríamos como aquellos que son gobernados. 

En muchos sentidos, la cuestión fundamental de la política surge a 
partir de esta distinción. ¿Cuál es la relación entre estos dos grupos de 
personas: gobernantes y gobernados, el gobierno y el pueblo? En 
términos premodernos esta cuestión tendía a presentarse como una 
elección: se te invitaba a tomar partido o, por lo menos, a decir si 
identificabas principalmente a tu Estado, a tu comunidad política, con 
su cabeza o con su cuerpo, con los pocos o con los muchos. A veces, la 
cuestión era si identificabas a tu Estado con los ricos o con los pobres, 
porque se suponía que los ricos son siempre pocos y los pobres son 
siempre muchos. Hay muchas maneras en que se puede presentar esta 
división, pero en el fondo siempre había una elección y es esta 
elección lo que Hobbes quería arrinconar; él quería elaborar una 


forma de política que eliminara la necesidad de tomar partido. 

Con la idea del Estado moderno, la política está concebida 
específicamente para impedir que la veamos como una elección entre 
los pocos y los muchos. El gobierno y el pueblo no se hallan en el tipo 
de oposición que nos fuerza a escoger bando ni, como tantas veces 
sucedía en las antiguas concepciones de la política, a construir un 
delicado equilibrio entre esos bandos. En la Antigiúedad, el conflicto 
político se podía evitar en ocasiones sopesando las diversas facciones 
entre ellas; podías intentar colocarlas en los platillos de la balanza de 
modo que la política nunca cayera mucho hacia un lado o hacia el 
otro; podías configurar tu comunidad política de modo que ni los ricos 
ni los pobres poseyeran los medios para destruir al otro: un poco de 
poder para unos, un poco de poder para los otros. O al menos esta era 
la teoría. 

No obstante, como sucede con cualquier equilibrio, solo se necesita 
una pequeña perturbación para que la balanza se desequilibre. 

En la concepción hobbesiana (moderna) de la política, el Estado se 
construye de manera que no haya elección alguna. El gobierno y el 
pueblo siguen siendo cosas separadas; no son lo mismo y podemos 
apreciar fácilmente que no lo son. Los gobiernos están formados por 
individuos concretos (una cantidad comparativamente pequeña) y 
podemos hacer una lista de ellos; en cambio, no podemos hacer una 
lista de los miembros del pueblo, somos demasiados. Nosotros, 
miembros del pueblo, sabemos que no somos parte del gobierno: no es 
tarea nuestra tomar ese tipo de decisiones. El gobierno y el pueblo 
siguen siendo bastante distintos. Sin embargo, ambos elementos de la 
política están imbricados en una especie de engranaje mecánico; para 
que el sistema funcione, dependemos el uno del otro. Nosotros damos 
autoridad a los individuos del gobierno; ellos actúan en nuestro 
nombre. Las dos categorías son distintas, pero en el Estado moderno es 
muy difícil separarlas: distintas pero inseparables. 

Lo que resulta peculiar de esta idea es que es más confusa que la 
idea antigua. Esta última tiene mucho sentido, pues, muy a menudo, 
la política se vive como una elección entre estar al lado del pueblo o 
del gobierno. ¿Es tu Estado un Estado para el pueblo o un Estado para 
la élite? ¿Pertenece solo a los pocos (los oligarcas, los afortunados con 
las conexiones adecuadas)? ¿O los muchos tienen realmente algo que 
decir en él? ¿Pueden estos controlar su destino? Todo esto parece 
tener sentido como una elección, y el hecho de alejarse de esta 
elección suele apreciarse como algo forzado e incómodo. Y, sin 
embargo, la idea del Estado moderno que intenta deshacerse de tal 
elección es la idea más poderosa, la más exitosa y, tal como demuestra 
Hobbes, la más aterradora de la historia de las ideas políticas. Es la 
idea que ha pasado a gobernar nuestro mundo, al menos por ahora y 


tal vez durante bastante más tiempo. 

Dejadme plantear un par de ejemplos para mirar de ilustrar tanto la 
rareza como el poder de esta idea, en comparación con lo que había 
antes. Como ejemplo de una concepción premoderna de la política, he 
escogido un libro que podría ser el punto de partida de otra historia 
de las ideas políticas modernas; es un libro que en ocasiones se 
considera el primer libro moderno sobre política. El príncipe de 
Maquiavelo precede a Leviatán en casi 150 años, pero en muchos 
aspectos parece más contemporáneo; de hecho, muchos políticos 
actuales continúan leyéndolo. Se dice que Alastair Campbell, el jefe de 
prensa de Tony Blair, se aseguró de que todos los que trabajaban en la 
oficina de Blair en Downing Street tuvieran una copia de El príncipe en 
su escritorio. Maquiavelo parece moderno porque es cínico, y aún 
decimos que los políticos cínicos son maquiavélicos (apenas calificamos 
a nadie de hobbesiano, hoy en día). El príncipe es un libro acerca de los 
usos y abusos del poder. Pretende comprender la política en sus 
propios términos, como un tipo particular de empresa implacable que 
no se atiene a las reglas normales, que para Maquiavelo son, por 
encima de todo, las reglas del cristianismo. La política no es una 
empresa sagrada, es un juego de tronos. Muchas de las lecciones 
presentadas en el libro todavía apelan a los políticos actuales, como si 
hubieran sido escritas ayer mismo. «Es mucho más seguro ser temido 
que amado», una de las citas de Maquiavelo, se ve como un precepto 
para inicios del siglo XXI tanto como se veía para inicios del XVI. En 
cualquier caso, no creo que uno pueda empezar una historia de las 
ideas modernas sobre política con este libro, porque no es un libro 
moderno. 

La prueba de que no es un libro moderno la tenemos en su primera 
frase, que muchos ignoran para abalanzarse sobre las partes más 
apetitosas. Este inicio no es la parte más interesante del libro, no es el 
lugar donde encontrar qué es lo que sucede en las interioridades de los 
círculos del poder, pero la primera frase de El príncipe define todo lo 
que sigue: «Todos los Estados, todos los dominios que han tenido y 
tienen imperio sobre los hombres han sido y son repúblicas o 
principados». Esta disyuntiva, esta «o», es la concepción premoderna 
de la política. Divide la política entre repúblicas (es decir, Estados 
ciudadanos) y principados (es decir, Estados monárquicos): o bien 
Estados en los que el Estado se identifica con el cuerpo del pueblo o 
bien Estados en los que el Estado se identifica con su gobernante. En 
rigor, los Estados ciudadanos en el mundo premoderno no incluían a 
la mayor parte de la gente: el muchos no se acercaba para nada al 
todos. Estos Estados excluían a todas esas personas (esclavos, mujeres, 
niños) que no se consideraban como gobernados porque no existían en 
el mundo de las reglas; solo existían como propiedad de alguna otra 


persona. El mundo antiguo no era un lugar agradable para la mayoría 
de la gente, y el de Maquiavelo no era mucho mejor. Pero no es esto 
lo que lo hace premoderno; es premoderno porque plantea la política, 
a su nivel más fundamental, como una disyuntiva. Maquiavelo 
pensaba que algunos de los principios rectores de la política podían 
rebasar esta separación, pero muchos no. La primera frase de su libro 
más famoso es la que es porque pensaba que era realmente importante 
si tu Estado es una república o un principado. 

Así pues, si la política es una elección y tenemos que decir si 
vivimos en un principado (lo que en el fondo significa un Estado 
gobernado por su jefe) o una república (es decir, un Estado del 
pueblo), ¿qué sucede si planteamos esta cuestión para nuestros 
Estados actuales? ¿Podemos obtener una respuesta? En realidad, no. 
¿Por qué? Porque somos modernos y nuestros Estados son modernos, 
son Estados que no se diferencian de esta manera. 

Pongamos dos ejemplos contemporáneos: los Estados Unidos y el 
Reino Unido. ¿En serio no podemos dar respuesta a la pregunta de 
Maquiavelo? A ver, los Estados Unidos de América se definen como 
una república; así se denominan a ellos mismos. En términos de 
Maquiavelo (y muchos de los fundadores de la república 
estadounidense habían leído a Maquiavelo muy atentamente) se trata 
sin duda de un Estado sin príncipe, al menos en teoría. En cambio, el 
Reino Unido no es una república, es una monarquía. Tenemos muchos 
príncipes, probablemente demasiados; no solo el príncipe Carlos, muy 
pronto el rey Carlos III, sino también todos los demás, incluido el que 
ha elegido abandonar a la familia real para vivir en la república 
estadounidense con su esposa americana. Pero lo cierto es que esos no 
son nuestros príncipes en el sentido de Maquiavelo. Ni tan solo 
nuestro jefe de Estado, la reina, es nuestro príncipe; mientras escribo 
estas líneas, nuestro príncipe es Boris Johnson. Y, claro está, los 
Estados Unidos tiene asimismo sus príncipes: Donald Trump y ahora 
John Biden; cada uno dirige una especie de corte principesca, 
autocrática y temida. 

El primer ministro británico, igual que el presidente de los Estados 
Unidos, tiene unos poderes que superan en mucho lo que Maquiavelo 
hubiese considerado aceptable en cualquier Estado que se considerara 
una república o un Estado del pueblo. Pero, con todo, no son príncipes 
en el sentido de Maquiavelo, porque un príncipe maquiavélico trata su 
Estado como su propiedad personal, como una posesión privada. 
Johnson y Trump no poseen sus Estados, por mucho que les gustaría. 
Solo disponen de su poder gracias a nosotros, a causa de nosotros, 
concedido por nosotros de mala gana; dependen del pueblo. Sin 
embargo, al mismo tiempo tienen un tipo de poder que va mucho más 
allá de cualquier cosa que debería tolerarse en una auténtica república 


maquiavélica, porque nosotros, el pueblo, casi no tenemos ni voz ni 
voto directo en cómo somos gobernados ni en las decisiones que 
toman nuestros gobernantes; en cuanto los colocamos en el poder, 
tienen un poder real sobre nosotros. Nuestros Estados no son ni 
repúblicas ni principados; son ambas cosas, lo que en realidad 
significa que no son ninguna de las dos. 

Esta concepción de la política, en la que el gobierno debe su poder y 
su autoridad al pueblo y, como resultado, el pueblo está sometido al 
poder y la autoridad del gobierno, es inequívocamente moderna. Es 
una relación de codependencia mutua. Aunque podamos pensar que la 
política sigue refiriéndose a la antigua elección, a la antigua 
disyuntiva, es en verdad difícil separar los dos aspectos de la política 
moderna. Esta es la idea que tiene parte de sus orígenes en el Leviatán 
de Thomas Hobbes. Mi objetivo es hacer que esta idea parezca 
familiar, aunque es bastante peculiar, y hacer que parezca peculiar, 
aunque debería ser bastante familiar. Quiero, al mismo tiempo, 
familiarizar y desfamiliarizar nuestra política. Y Hobbes es bueno en 
este sentido, porque era muy peculiar y al mismo tiempo su texto es 
esencial para dar sentido a nuestro mundo. Qué duda cabe que han 
pasado muchos años desde 1651 y han cambiado casi todas las cosas 
alrededor de las cuales se construyen muestras vidas, pero si 
empezamos por Hobbes deberíamos poder identificar algo de nosotros 
mismos en el mundo que describe. 

¿Quién era Thomas Hobbes? Lo primero que podemos decir de él es 
que se puede identificar un hecho fundamental de su vida sin más que 
mirar las fechas de su nacimiento y de su muerte. Nació en 1588, el 
año de la Armada Invencible, bajo el reinado de Isabel I; murió en 
1679, noventa y un años después, hacia el final del reinado de Carlos 
II. Incluso en la actualidad, sería una vida larga; en el contexto del 
siglo XVIL, era increíblemente larga. Es más, Hobbes vivió durante uno 
de los períodos políticamente más turbulentos de toda la historia. Su 
longevidad no es ninguna prueba de una cierta seguridad en sus 
circunstancias personales; más bien todo lo contrario, pues en los años 
centrales de su larga vida hubo una gran agitación política y peligros 
considerables. La vida de Hobbes quedó definida por una especie de 
descomposición de la política, el tipo de descomposición que 
representa una amenaza inmediata para las vidas de las personas 
como él. Y fue esta descomposición de la política lo que le inspiró a 
escribir Leviatán. 

Las dos grandes calamidades políticas de esa época fueron, por un 
lado, el espantoso trauma europeo de la guerra de los Treinta Años, 
que duró de 1618 a 1648, en la parte central de la vida de Hobbes 
(tenía treinta años cuando empezó, sesenta cuando acabó). Esta guerra 
fue una de las peores de todas, una especie de guerra de todos contra 


todos, un conflicto profundamente violento, a veces incluso genocida, 
que afectó a todo el continente europeo, que separó a las personas por 
la religión, la etnicidad, la dinastía, la economía, la clase e incluso la 
familia. Fue horrible, brutal, interminable, lo peor que puede dar la 
política. Hobbes no presenció mucho de esta guerra, pero supo todo lo 
que pasaba. 

Luego, también durante la vida de Hobbes, como súbdito de la 
Corona inglesa, tenemos el gran trauma de su madurez, la guerra civil 
inglesa, o la Revolución inglesa como a veces se la conoce, que tuvo 
lugar entre 1640 y 1660 (entre los cincuenta y dos y los setenta y dos 
años de Hobbes). Su momento culminante, en 1649, fue la ejecución 
del rey, seguida por un intento de crear un nuevo tipo de república; 
este intento acabó por fracasar y la revolución se saldó con la 
restauración de la monarquía. Leviatán, la obra maestra de Hobbes, 
apareció en 1651, de modo que, si reseguimos la historia de la guerra 
civil desde 1642, cuando empezó la lucha, hasta 1660, cuando regresó 
el rey, estamos justo en mitad del desastre. Y es precisamente la raíz 
de este trauma lo que da forma al libro. 

A Hobbes le gustaba bromear con el año de su nacimiento, al decir 
que su madre se puso de parto al oír las noticias de que la armada 
española estaba navegando por el canal de la Mancha, lo que la 
traumatizó sobremanera. Así nació, en sus propias palabras, «con el 
miedo como hermano», y las circunstancias de su nacimiento le 
hicieron una persona extremadamente angustiada y temerosa durante 
toda su vida. En la actualidad podríamos calificarlo de paranoico; a 
menudo tenía la sensación de que los demás estaban determinados a 
causarle daño. Ahora bien, tenía razones para estar paranoico. Era una 
época peligrosa para vivir, y cometer errores (políticos, intelectuales, 
religiosos) podía costarte la vida. Como suele decirse, que estés 
paranoico no significa que los demás no quieran causarte daño. 

A Hobbes le atemorizaba la descomposición política e intentaba 
escapar de ella. En el caso de la guerra civil inglesa, lo consiguió, pues 
otro hecho crucial sobre Leviatán es que Hobbes no lo redactó en 
Inglaterra, sino en París, adonde huyó en parte para escapar de los 
peligros personales de la guerra. París era una especie de refugio 
seguro y el libro fue escrito a cierta distancia de los sucesos que lo 
inspiraron (tal vez solo podía haber sido escrito así). En cualquier 
caso, la paradoja de la vida de Hobbes es que, a pesar de afirmar ser 
un hombre temeroso, uno nunca lo sospecharía al leer Leviatán, 
porque es un libro intelectual y políticamente valiente. Y por esta 
razón es un libro tan impactante; parece como si nada contuviera a 
Hobbes. Fue un texto peligrosísimo para él; casi le costó la vida 
cuando los Estuardo recuperaron el trono en 1660, porque es un libro 
escrito en el momento crucial del enfrentamiento y, en consecuencia, 


muestra un cierto aprieto acerca de qué bando escoger, justamente 
porque lo que intentaba hacer era no tener que escoger bando. 
Cuando el rey regresó, pareció un texto desleal, y la deslealtad a un 
rey siempre es un asunto peligroso. Además, por la forma en que 
intenta subsumir las divisiones religiosas dentro de una concepción 
más amplia de la política, es un libro que da la impresión de que su 
autor no solo está en contra de la religión, sino que incluso podría 
estar en contra de Dios. En consecuencia, Hobbes se ganó la fama de 
ateo, y en el siglo XvII el ateísmo podía llevarte a la muerte. Ser 
Hobbes era ser a la vez temeroso y valiente. Y es el Hobbes valiente, el 
Hobbes febril, el Hobbes esplendoroso el que escribió Leviatán. 

¿Qué hizo Hobbes en su vida, además de escribir libros? En otras 
palabras, ¿cómo se ganaba la vida? Lo cierto es que hizo un montón 
de cosas, pero si tuviéramos que calificarlo de alguna manera, 
diríamos que era una especie de sirviente. Nació en un ambiente 
bastante humilde y gracias a su ingenio e inteligencia logró ascender y 
entrar al servicio, y después bajo la protección, de una familia 
aristocrática, la familia Cavendish (condes y luego duques de 
Devonshire). Trabajó para ellos en muchas ocupaciones; era algo así 
como el intelectual doméstico, su autor de renombre y el matemático 
de la casa. Hizo de tutor de los hijos de la familia y se los llevó a 
grandes viajes por Europa, de modo que también era algo así como un 
guía turístico. Se carteó con muchos otros intelectuales famosos de su 
época y también se ocupó de los asuntos empresariales de la familia 
Cavendish. A cambio, sus amos le ofrecían protección y seguridad, 
hasta que ya no pudieron, cuando la guerra civil hizo que fuera 
demasiado peligroso estar asociado con familias eminentes. Los 
Cavendish le protegieron todo lo bien que pudieron, pero, en parte, la 
razón por la que Hobbes estuvo en París fue que la relación de servicio 
a cambio de protección se había desmoronado. 

¿En qué creía Hobbes? Como para cualquier otra persona, es una 
pregunta difícil de responder. De todos modos, hay otro término que 
nos permite describir a Hobbes: escéptico, la postura filosófica que se 
basa en la duda. El escéptico más famoso de la época era un amigo de 
Hobbes en Francia, René Descartes, el famoso filósofo que acuñó el 
lema del escepticismo. A medida que avancemos por la historia de las 
ideas, muchas de las personas de las que hablaré tienen también 
alguna frase famosa a ellas asociada. En breve llegaremos a la de 
Hobbes; por el momento, el lema de Descartes es cogito ergo sum, 
“pienso, luego existo”. Se trata de la respuesta escéptica a la pregunta 
«¿Hay algo que podamos saber de manera segura?». Si dudas de todo, 
si dices que quieres tener la certeza absoluta, solo hay una cosa de la 
que puedes estar seguro: la existencia de tu propia duda. Como 
mínimo, el universo debe contener a aquel que duda. No puedes tener 


escepticismo si no hay algo o alguien capaz de tener pensamientos 
escépticos. Un lema alternativo podría haber sido «dudo, luego 
existo». 

El escepticismo es un método de reflexión, más que un estado 
mental permanente. El escéptico busca una referencia de certeza sobre 
la cual basarse. A partir de su base, Descartes construyó una 
demostración de la existencia de Dios. A partir de la duda de que 
pueda haber conocimiento llega el conocimiento de que tiene que 
haber duda. Para Descartes, esto era suficiente para reconstruir la 
religión y la ciencia. El escepticismo de Hobbes no profundizaba tanto, 
y no era tan sofisticado en lo que intentaba reconstruir. Su 
escepticismo era un intento de responder a lo que veía como la 
cuestión fundamental de la vida social y política, en un momento en 
que la ausencia de una referencia de certeza estaba desgajando las 
comunidades sociales. Las elecciones planteadas por la política (tu rey 
o mi parlamento, tu papa o mi iglesia, tu familia o mi familia, tu tribu 
o mi tribu) llevaban a conflictos y muerte. ¿Había algo bajo toda esta 
conflictividad que estuviera más allá de cualquier duda, incluso para 
las personas que no se ponían de acuerdo en nada más? ¿Era posible 
hallar ese algo sobre el que todos los seres humanos racionales 
deberían ser capaces de estar de acuerdo? Hobbes creía que sí era 
posible. La clave era pensar en la política de un modo novedoso, 
manteniendo la duda hasta hallar una fundamentación de certeza 
sobre la cual poder construir una nueva idea de política, una que no se 
desmoronara bajo la presión de las divisiones humanas porque estaría 
anclada en algo subyacente a ellas. 

Así pues, según Hobbes ¿cuáles eran estas cosas sobre las cuales 
todos podríamos estar de acuerdo? Para empezar, todos podemos 
saber que estamos vivos. Como Descartes y la duda, Hobbes admitía 
que para tener estas inacabables divisiones tenemos que vivirlas. ¿Y 
qué significa estar vivo? Estamos en los inicios de la revolución 
científica, cuando la gente empezaba a explorar sistemáticamente lo 
que impulsa el mundo natural, lo que lo mantiene en movimiento. 
Estar vivo es estar en movimiento. La vida es una forma de 
movimiento porque lo opuesto de estar vivo es ser inanimado, y lo que 
es inanimado está muerto. Los seres animados tienen un «animador». 
Anima significa “alma”, pero para Hobbes era más como un motor; tal 
como escribió: «Es una verdad indubitable para todo hombre que 
cuando una cosa permanece en reposo así seguirá para siempre si algo 
no la pone en movimiento». 

Nuestro impulso es mantenernos en movimiento; esto es lo que 
significa vivir. Era la época en que la ciencia estaba desvelando, por 
primera vez, que el corazón era una especie de motor que bombea 
sangre por el cuerpo. La gente empezaba a reflexionar acerca de cómo 


se mueve la luz (y Hobbes pasó bastante tiempo dando vueltas a este 
tema). El mundo está hecho a partir del movimiento y nosotros somos 
criaturas en movimiento. Esta es la definición de Hobbes de estar vivo: 
ser una criatura en movimiento. No se basa en ninguna filosofía o 
teología global; es lo que podemos saber sin más que observarnos a 
nosotros mismos. Y estar vivo es querer seguir estando vivo. Las 
criaturas en movimiento quieren mantenerse en movimiento porque 
cesar de moverse es morir. Sin duda, algunas personas no quieren 
vivir (Hobbes era bien consciente de la depresión), pero en sus 
términos no se trata de un estado racional de la mente. Si eres una 
persona razonable y reflexiva, querrás mantenerte en movimiento. 

Este movimiento nos llevará a conflictos con otras personas. Y este 
es otro elemento en el que Hobbes pensaba que deberíamos poder 
estar de acuerdo, porque solo tenemos que mirar a nuestro alrededor. 
A veces describía la vida como una especie de carrera. Todos corremos 
porque todos nos estamos moviendo; quién sabe hacia qué estamos 
corriendo, pero sin duda corremos para alejarnos de la muerte. No 
podemos hacerlo indefinidamente, pero intentaremos hacerlo durante 
todo el tiempo que podamos. No se trata de una carrera de 400 metros 
en una pulcra pista de atletismo, donde todos nos mantenemos en 
nuestros carriles y el premio lo obtiene el primero que cruza la meta; 
es más bien (y esto no es una imagen de Hobbes, pero es en lo que su 
argumentación me hace pensar) como esa alocada carrera anual que 
se celebra en un pueblecito de Gloucestershire, en donde los 
participantes persiguen un queso gigante que cae dando tumbos colina 
abajo. Después de un rato ya no puedes ver el queso, pues hace rato 
que ha desaparecido de la vista, pero los participantes siguen 
corriendo cuesta abajo, chocando unos con otros, porque no hay 
carriles; unos continúan, otros no. Todos perseguimos el mismo 
objeto, aunque sin saber muy bien el qué; simplemente, es lo que 
hacemos. En realidad, no tenemos un sentido claro de cuál es el buen 
camino que hay que tomar o cuál es el mal camino. Vamos dando 
tumbos; chocamos unos con otros; nos caemos y hacemos caer a los 
demás. Si te caes y no te levantas, te has detenido, y para Hobbes, 
detenerse en la carrera de la vida es lo mismo que morir. 

Lo que hace que las colisiones sean tan peligrosas en la carrera de la 
vida (más peligrosas que perseguir un queso gigante colina abajo) es 
que tendrán un aspecto diferente para cada uno de nosotros. No 
percibiremos el peligro de la misma manera porque si yo corro hacia 
ti y tú corres hacia mí, yo soy una amenaza para ti, pero tú eres una 
amenaza para mí. Aun así, deberíamos poder estar de acuerdo en que, 
en general, sería mejor evitar las colisiones siempre que podamos, 
incluso si no podemos estarlo en cómo resolver las colisiones 
individuales. La vida será mejor si chocamos menos entre nosotros, si, 


de algún modo, podemos mantenernos en nuestros carriles, aunque 
realmente no los haya. Tal vez, si hubiera unas reglas del juego, si 
hubiera unos principios rectores que nos desviasen de los choques más 
destructivos, podríamos escapar de una situación en la que, como tú 
puedes representar una amenaza para mí, considero que tengo que 
sacarte de la carrera antes de que puedas acercarte demasiado. 

Hobbes creía que podemos ponernos de acuerdo acerca de estas 
reglas; las denominaba leyes naturales. Son naturales porque son leyes 
que se aplican a nosotros en cuanto criaturas vivas y racionales. Hay 
bastantes, y en Leviatán Hobbes acaba enumerando diecinueve leyes 
naturales, que se pueden resumir en un principio sencillo: todos 
deberíamos intentar «buscar la paz, y seguirla». La paz es aquello que 
buscamos; no la guerra, no los choques, no el conflicto. Estos últimos 
son meros productos secundarios y accidentales del hecho de estar 
vivos. La vida será mejor si todos intentamos buscar la paz. Esta es la 
ley básica de la naturaleza, y tenemos que vivir de acuerdo con esta 
ley; esto es lo que debe guiarnos. Pero (y este es el problema que 
acaba necesitando un nuevo tipo de política para resolverse) la ley 
natural es también un derecho, un derecho de la naturaleza para hacer 
todo aquello que consideremos necesario para preservarnos. La paz 
presupone nuestra existencia continua; ninguna ley tendría sentido si 
no permitiera tal cosa. 

He aquí, pues, el problema fundamental. Nuestros instintos 
naturales (nuestro impulso de vivir) genera la atadura de la ley 
natural y también la autorización del derecho de la naturaleza. Todos 
tenemos el derecho de interpretar la ley natural en una situación de 
conflicto para intentar preservar nuestra existencia natural. Y esto 
puede ser un conflicto sobre cualquier cosa: religión, amor, dinero, 
impuestos, guerra, estética. Podría temerte porque no me gusta tu 
aspecto; sería un conflicto banal, pero podría llegar a ser mortal. Los 
seres humanos somos capaces de luchar por cualquier cosa. La ley 
natural, que nos conmina a buscar la paz, cuando se traduce en un 
derecho natural que dice «haz lo necesario para preservarte», implica 
que el conflicto proseguirá porque tal conflicto no será igual en 
función del bando en el que te halles. Hobbes tenía claro que los seres 
humanos racionales, aunque saben que todos deberían buscar la paz, 
también saben que cada uno tiene el derecho a considerar qué es lo 
que cuenta como paz. En consecuencia, los seres humanos racionales 
intentarán anticiparse a los demás. Si aprecian una amenaza distante, 
una débil amenaza en la lontananza, algo que podría convertirse en 
una amenaza de verdad algún día, intentarán eliminarla antes de que 
sea demasiado tarde. Así pues, la receta en la que todo el mundo 
busca la paz se transformará en lo que Hobbes calificó, en una famosa 
y escalofriante descripción, de «guerra de todos contra todos»: la 


pesadilla que, en muchos sentidos, era la Europa de la primera mitad 
del siglo XVII. 

Pero aún hay que dar un paso más. Hay otra cosa sobre la que 
podemos ponernos de acuerdo. Si comprendemos la naturaleza del 
problema, que buscar la paz es una receta para la guerra porque no 
podemos ponernos de acuerdo en qué se considera como paz, entonces 
deberíamos poder estar de acuerdo en hacer que una persona decida 
por todos nosotros qué es lo que cuenta como paz. Es decir, cedemos 
nuestro derecho de tomar tal decisión; y deberíamos hacerlo de un 
modo racional y voluntario. De este modo, todo cambia. Esta es la 
magia del acuerdo; es mecánico, pero es casi alquímico, también, pues 
de un modo efectivo crea algo a partir de la nada. Si todos están de 
acuerdo en hacer este cambio, la persona que ahora tiene el derecho 
de decidir sobre la paz tiene también el poder de obligar a todos los 
demás a acatar su decisión. Esta persona todavía se encuentra en el 
estado natural. No tiene poderes naturales especiales, pero, por ello 
mismo, la decisión de esa persona habla por todos los demás; detrás 
de él se halla toda nuestra fuerza. 

Hobbes no era ningún ingenuo. Sabía que podíamos acabar 
arrepintiéndonos de haber cedido nuestro derecho a decidir a otra 
persona. Podrían no gustarnos las decisiones que se toman en nuestro 
nombre. Incluso podríamos pensar que son una amenaza para 
nosotros. Al fin y al cabo, ¿qué sucede si la persona que toma las 
decisiones decide que nosotros somos una amenaza para la paz? ¿Por 
qué entregar tu dictamen sobre tu seguridad personal a alguien que te 
podría hacer sentir terriblemente inseguro? La respuesta de Hobbes 
era que, en tales circunstancias, podrías querer echarte atrás en el 
acuerdo; ahora bien, si el acuerdo funciona, no podrás hacerlo. Si eres 
percibido como una amenaza, todos los demás tendrán razones de 
peso para hacer lo que diga la persona encargada de tomar las 
decisiones. Este es el rasgo más siniestro del Estado de Hobbes. Puedes 
correr (dice explícitamente que tienes el derecho de escapar), pero no 
puedes esconderte. 

Los dos términos clave que emplea Hobbes para describir este 
acuerdo son unos vocablos que todavía impregnan nuestra política. La 
persona en la que descansa el poder se denomina soberano, y el 
proceso por el cual adquiere el poder, representación. El soberano nos 
representa al decidir por nosotros acerca de la paz; para Hobbes, esa 
era la única manera de lograrla. De todos modos, estas dos palabras 
no significan para Hobbes lo mismo que significan para nosotros; 
tienen un significado más restringido, más técnico, más estrecho, 
ligeramente más escalofriante de lo que nos gustaría. Para Hobbes, 
soberano es un término neutral; significa simplemente aquel que toma 
las decisiones. Hobbes es inflexible en su opinión de que es más 


importante que haya un soberano que quién o qué deba ser ese 
soberano. Él tenía sus preferencias; pensaba que la política funcionaba 
mejor cuando el responsable de tomar decisiones era un único ser 
humano, es decir, un rey o una reina (vale la pena recordar que el 
soberano bajo el cual Hobbes nació y pasó los primeros años de su 
vida era una reina, Isabel I, en muchos sentidos el mejor soberano que 
conoció). Su preferencia era la monarquía, pero en 1651 no había 
monarca alguno; dos años antes el rey había sido decapitado, de 
manera que para Hobbes era importante decir que no importaba quién 
fuera el responsable. Esto le granjeó grandes problemas más adelante, 
cuando Carlos II, el hijo del monarca ejecutado, recuperó el trono. 
Pero en 1651, la lógica de la argumentación de Hobbes en Leviatán 
exigía decir que el soberano podía ser un parlamento; de hecho, en 
1651, el soberano de Inglaterra era el parlamento. El soberano podía 
ser cualquier persona o cualquier cosa; podía ser un grupo numeroso, 
un grupo reducido o un único individuo. Si es un parlamento, la 
decisión tendrá que tomarse por mayoría en una votación. En 
cualquier caso, lo que importa es que hay una decisión, y esta decisión 
se considera como la decisión de todos. Si el parlamento toma las 
decisiones, entonces incluso los monárquicos (monárquicos como 
Hobbes) tienen que aceptarlo. Así lo dijo en un anexo especial que 
añadió al manuscrito final de Leviatán. Fue un acto de valiente 
honestidad intelectual, que le costó su tranquilidad de espíritu y casi 
también su vida. 

Si puedes aceptar la lógica de esta argumentación, puedes llegar a la 
paz. Si no puedes aceptarla, según Hobbes no tendrás ningún camino 
hacia la paz; tu política se desmoronará. Tu derecho, celosamente 
guardado, de tomar tus propias decisiones políticas te destruirá. Lo 
que Hobbes quería subrayar por encima de todo es que lo que la gente 
cree que es la elección política (república o principado, protestante o 
católico, tú o yo, nosotros o ellos) no es la verdadera elección a tomar. 
Si tu política se reduce a esto, algo va mal. La única elección política 
auténtica es entre el orden y el caos. La elección política es entre tener 
un Estado, con esta estrecha relación mecánica de representación, por 
medio de la cual no se puede tener un soberano sin la autorización del 
pueblo, pero el pueblo no tiene derechos contra el soberano porque es 
este quien decide, o bien no tenerlo. O dispones de este acuerdo o no 
dispones de nada. La alternativa a esta forma de política no es una 
política mejor o una política peor, es la ausencia total de política. Para 
Hobbes, esta era la verdadera elección. 

¿Cuáles son las implicaciones de este argumento radical, 
impactante, ligeramente alocado e increíblemente poderoso? Es fácil 
malinterpretarlo y, de hecho, hay varias ideas equivocadas sobre 
Hobbes. Una de ellas es que es un pensador político tremendamente 


pesimista, porque por lo que es más conocido no es por su descripción 
del mundo después de haberse creado un Estado, sino por su 
descripción del mundo antes de eso, una descripción que presenta en 
la primera parte de Leviatán. Califica a ese mundo, como muchos otros 
autores de este género, «el estado de la naturaleza». Es el estado de los 
seres humanos en su condición natural, antes de crear la máquina 
artificial, generadora de paz y tomadora de decisiones que los salvará; 
antes de haber construido el Leviatán. 

Esta descripción de la condición humana natural es, en la versión de 
Hobbes, lúgubre y miserable; su latiguillo es «solitaria, pobre, 
desagradable, brutal y corta». Describe la vida de los seres humanos 
en ausencia de Estado, durante la guerra de todos contra todos, bajo el 
estado de la naturaleza. Y esto lleva a la gente a pensar que, en 
consecuencia, Hobbes debía de tener una visión lúgubre de los seres 
humanos, una visión negativa o incluso cínica, que no le permitía 
vernos en términos favorables. Se asume que pensaba lo peor de 
nosotros, que en ausencia de un Estado tendíamos a matarnos los unos 
a los otros, porque es así como somos. En esta versión del estado 
natural somos una especie de máquina asesina. Pero lo cierto es que 
esto no hace justicia a Hobbes en absoluto, en particular porque ser 
escéptico no tiene nada que ver con ser cínico. Un cínico piensa lo 
peor de las personas, siempre busca motivos despreciables detrás de 
cada acción humana. Un escéptico, en cambio, no piensa lo peor de 
las personas, ni tampoco lo mejor; el escéptico solo quiere saber si hay 
algo que podamos saber con certeza absoluta. Hobbes era uno de 
estos. 

Es cierto que parte de lo que escribe, sobre todo en Leviatán, con sus 
rastros de fiebre, es algo cínico. No presenta una imagen 
particularmente prometedora de lo que son los seres humanos ni de lo 
que son capaces. También es bastante gracioso. Hobbes escribe mucho 
acerca de la cualidad de la existencia humana que él denomina 
vanagloria; no solo vanidad, sino vanagloria, la persecución engreída e 
ilusoria de las miradas favorables de los demás mientras todo el 
mundo se precipita colina abajo en pos del queso. «Los hombres dados 
a la vanagloria [...] estiman su capacidad por la alabanza de otros 
hombres [...] sin un seguro fundamento de esperanza proveniente del 
verdadero conocimiento de sí mismos», escribe Hobbes. Todavía nos 
preocupa nuestro aspecto en el fragor de la carrera. Queremos caer en 
gracia. Construimos todo ese sofisticado engreimiento para 
convencernos de que parecemos mejores que la persona que baja por 
la colina a nuestro lado. Para Hobbes, esto nos hace algo ridículos, 
porque somos algo ridículos. Así pues, tal vez sí que era un poco 
cínico; pero no pensaba que la gente fuera desagradable. 
«Desagradable, brutal y corta» no describe la motivación humana; 


describe nuestra vida en el estado natural: incómoda, embrutecida, en 
absoluto mejor que la que podría esperar un animal, y breve porque 
nos detenemos mucho antes de lo que podríamos. Pero no es porque 
nosotros seamos desagradables, aunque sí seamos ridículos; es porque 
no podemos confiar los unos en los otros, por mucho que lo 
intentemos. 

Una de las palabras que Hobbes emplea para describir el problema 
con el estado de la naturaleza es lo que denomina nuestra inseguridad 
respecto a los demás. Esta inseguridad remite a una especie de 
timidez, y también a una falta de confianza. Es este recelo de lo que 
los otros pueden hacer lo que nos lleva a tomar medidas preventivas: 
«No hay para el hombre más forma razonable de guardarse de esta 
inseguridad mutua que la anticipación; esto es, dominar, por fuerza o 
astucia, a tantos hombres como pueda hasta el punto de no ver otro 
poder lo bastante grande como para ponerle en peligro». No somos 
monstruos o brutos por naturaleza; solo somos inocentes, vulnerables, 
angustiados, naturales. Nunca sabemos con certeza a lo que nos 
enfrentamos. Somos tímidos. Somos desconfiados. Nuestras vidas son 
solitarias no porque Hobbes pensara que los seres humanos eran 
criaturas solitarias por naturaleza. Siempre intentamos forjar alianzas; 
intentamos crear pequeñas comunidades que se conviertan en 
comunidades más grandes. Buscamos la paz; la queremos, y la 
queremos desesperadamente, pues sabemos el coste de no tenerla. 
Pero no podemos lograrla, no porque no nos gustemos, sino porque no 
confiamos en los demás. El estado de la naturaleza del Leviatán de 
Hobbes no describe un mundo de individuos solitarios y cascarrabias 
que van por ahí buscando oportunidades para dañar a los demás, sino 
un mundo de trágicos y vanos intentos de construir comunidades 
alrededor de la familia o de la religión, alrededor de la prosperidad o 
el comercio, un mundo de intentos de crear estabilidad, de transmitir 
cosas de una generación a la siguiente, pero una y otra vez vemos 
cómo se desmorona, cómo fracasa. La fragilidad de la comunidad 
política era una de las cosas que nos enseñó la Antigiedad. Nos 
enseñó que si quieres hacer política de esta manera (la manera del 
«o», la manera de la disyuntiva) podrás construir magníficas 
estructuras políticas, pero no durarán. Todo lo natural es frágil, y el 
equilibrio es frágil. La elección es siempre precaria en la política 
premoderna. Si puedes dejar de lado la elección, las cosas pueden ser 
feas al inicio y, sin duda, serán muy artificiales, pero el artificio, la 
artificialidad de una máquina bien construida, es lo que perdura. Aquí 
tenemos la descripción de la política de un escéptico, no de un cínico. 

Otra idea equivocada sobre Hobbes, a causa de la manera en que se 
construye el Estado mediante un acuerdo para tener un Estado, es que 
pertenece a la tradición que suele denominarse del contrato social. Es 


una tradición que precede con claridad a Hobbes y tenía una vida 
antes de él; está claro que Hobbes no la origina. Pero es que, además, 
Hobbes no pertenece a esta línea de pensamiento. Su argumentación 
es diferente, única y crucialmente diferente, y esta diferencia es lo que 
resulta tan característico de Leviatán. La tradición convencional del 
contrato social afirma que para construir un Estado a partir de la 
naturaleza el proceso tiene que darse en dos etapas, no puedes hacerlo 
todo de una. En primer lugar, los individuos que llevan una existencia 
natural tienen que organizarse en una sociedad. Y tienen que hacerlo 
porque el contrato social será entre una sociedad y la entidad política 
que tendrá el poder dentro de esa sociedad. Se consideraba que el 
proceso no podía darse entre el gobierno y los individuos porque 
entonces no sería un contrato «social», sería simplemente miles de 
contratos individuales. Así pues, en primer lugar tienes un contrato 
entre un grupo de personas para afirmarse como un pueblo (una 
comunidad, una sociedad, algún tipo de unidad colectiva) y luego 
puedes tener un contrato entre ese pueblo y su gobierno. Dos 
contratos, no uno. La tradición del contrato social, desde luego antes 
de Hobbes, tendía a incorporar los ecos de la concepción premoderna 
de la elección política. Estos contratos intentaban deshacerse de esa 
elección convirtiendo las elecciones en acuerdos contractuales. Pero 
los dos contratos constituyen las dos caras de la política: el pueblo y el 
gobierno. Sigue habiendo la posibilidad persistente de que se te pida 
decidir qué contrato prefieres. 

Hobbes necesitaba descartar todo eso para sus propósitos 
intelectuales. Tenía que eliminar la posibilidad, la mácula persistente 
de esa elección: tenía que comprimir el doble contrato en un único 
acuerdo. Su término para ello era convenio. Y convenio significa un 
acuerdo sobre el futuro. Yo lo haré si tú dices que lo harás; y si tú lo 
harás, digo que lo haré. Pero el acuerdo tenía que darse de una sola 
vez; no podía haber primero una sociedad y luego un gobierno o un 
soberano. El estado natural de los seres humanos (consistente en lo 
que Hobbes denomina «una multitud», un mero conjunto de 
individuos) tenía que crear un gobierno y una sociedad de una sola 
vez. Este es el argumento que plantea en Leviatán. Afirma, en uno de 
los fragmentos más importantes del libro, que: 


Una multitud de hombres se hace una persona cuando son representados por un 
hombre o una persona siempre que se haya hecho con el consentimiento de 
cada uno en particular de los de aquella multitud, pues es la unidad del 
mandatario, no la unidad de los representados, lo que hace de la persona una, y 
es el mandatario el portador de la persona, y de una sola persona. La unidad en 
multitud no puede entenderse de otra forma. 


Esto significa que no puedes crear una sociedad hasta que todo el 
mundo tenga un único representante, es decir, hasta que tengas un 


soberano. No hay unidad en la multitud excepto a través de la 
representación, de modo que nunca se planteará la elección entre 
sociedad y gobierno. O tienes ambos o no tienes ninguno. El riesgo del 
doble contrato es que vuelve a dejar abierta la posibilidad de tomar 
partido. Si la sociedad cierra un contrato con el gobierno, entonces tal 
vez se podrá considerar que el gobierno ha roto los términos del 
contrato, y quizá los individuos tomarán partido por su sociedad 
contra el gobierno. En términos de Hobbes, esta vía lleva a la guerra 
civil. 

Para Hobbes es crucial que, bajo su acuerdo, no haya contrato con 
el soberano. El único contrato, el único convenio, se da entre los 
miembros individuales de la multitud. Acordamos entre nosotros dejar 
que alguien decida por nosotros. No llegamos a un acuerdo en el que 
decimos «se te permite decidir por nosotros, pero solo si estás de 
acuerdo en hacer esto o aquello» (o, lo que es más probable, «te 
obedeceremos si, y solo si, aceptas protegernos»); lo que nos decimos 
es «si estás de acuerdo con esto, yo estaré de acuerdo, de modo que ¿si 
yo estoy de acuerdo con esto, lo estarás tú?». El soberano no tiene 
ninguna obligación bajo los términos del convenio. El soberano sigue 
estando en el estado de la naturaleza; de hecho, es la única persona 
que lo está. El soberano conserva los derechos naturales, que una vez 
todos tuvimos, de decidir sobre qué es lo que cuenta como paz. Así, 
solo habrá una definición de paz: la del soberano. Y no porque le 
hayamos ordenado hacerlo así bajo los términos del contrato, sino 
porque hemos dejado al soberano el derecho de hacerlo así, y este 
derecho se convierte en el poder de hacerlo, porque todos hemos 
acordado atenernos a ello con nuestro convenio con los demás. Es así 
como se supone que tiene que funcionar. Es una idea extraña, 
desconcertante, porque todo tiene que suceder en un solo momento. 
Primero no tenemos nada y, de golpe, tenemos una sociedad y un 
Estado por medio de la creación de un soberano. Todo va junto, lo que 
significa que no podemos tener una parte del paquete sin tener el 
paquete completo. No hay elección. No hay sociedad sin gobierno. Si 
no te gusta tu gobierno, no puedes tener tu sociedad; no puedes tener 
ningún tipo de política en absoluto. 

Otro aspecto que a veces se comenta sobre Hobbes es que fue una 
especie de precursor del totalitarismo, porque, si bien es cierto que el 
soberano no tiene ninguna obligación para con nosotros, nosotros no 
tenemos nada con que obligar al soberano. No tenemos ningún 
derecho frente a los abusos extremos de poder, ninguna base sobre la 
que quejarnos. Hobbes es muy claro en este asunto: el soberano tiene 
poder absoluto; nuestro «representante» no responde ante nosotros. El 
soberano decide, y nosotros tenemos que asumir las consecuencias, 
porque le hemos autorizado a tomar decisiones; y como le hemos 


autorizado a tomar decisiones, si algunos de nosotros nos 
desvinculamos porque no estamos satisfechos con el acuerdo, el resto 
nos hará volver al redil. Todo esto parece una forma bastante 
desagradable de hacer política, e incluso, en su época, muchos de los 
críticos de Hobbes así lo afirmaron: ¿no es esto escapar del fuego para 
caer en las brasas? ¿Quién querría sacrificar sus derechos naturales 
por esto? Sigue siendo una pregunta muy pertinente, pero no es 
totalitarismo, ni de lejos. 

El absolutismo no es totalitarismo. Una manera de caracterizar la 
diferencia es que bajo un sistema totalitario (el estalinismo, por 
ejemplo) el poder soberano intenta decidirlo todo; la política permea 
todos los aspectos de la vida. Las decisiones tomadas en las altas 
instancias por el jefe de Estado y por el pequeño y privilegiado grupo 
de personas alrededor de él lo cubren todo. No hay escapatoria. No se 
permite que las personas se alejen de una vida política porque la 
política es total. En cambio, bajo un sistema absolutista, el soberano 
no decide acerca de todo; simplemente, no es posible. Pero el 
soberano aún puede decidir sobre cualquier cosa. Y he aquí la 
diferencia: el totalitarismo es la política de todo; el absolutismo es la 
política de algo. 

En Leviatán, Hobbes es bastante claro al decir que sería absurdo 
pensar que cualquier soberano (rey o parlamento) puede aprobar 
leyes, publicar edictos o emitir órdenes que cubran todos los aspectos 
de las vidas de los miembros del Estado. Estamos a mediados del siglo 
XVII; si estás en el poder como rey o como parlamento, en Whitehall o 
en Westminster, apenas tienes idea de lo que pasa diez kilómetros más 
allá. La comunicación es terrible; el transporte es espantoso; la 
información es, muy a menudo, pura especulación. Te basas por 
completo en noticias que siempre están anticuadas cuando finalmente 
te llegan. No puedes controlar a las personas a diez kilómetros de 
donde estás; las situadas a cien kilómetros apenas existen para ti; a 
quinientos kilómetros son poco más que un rumor. En estas 
condiciones, el totalitarismo es una idea ridícula; y Hobbes también 
añade que es una idea terrible. ¿Por qué podría pensar cualquier 
soberano, cualquier persona a quien se le confiere este derecho 
natural, que su tarea es aprobar leyes acerca de todo? En particular, es 
muy improbable que lleve a la paz. La definición de paz se volvería 
incomprensible si hay demasiadas leyes y poca claridad. El trabajo del 
soberano sigue siendo mejorar las vidas de los súbditos (aunque nadie 
excepto Dios puede obligar al soberano a hacer este trabajo, y no está 
claro que Hobbes pensara que Dios existe). Sería absurdo intentar 
maquinar esto en todos y cada uno de los casos; sería asimismo 
inalcanzable. Tal como escribió: «No hay en el mundo república con 
suficientes reglas establecidas para la regulación de todas las acciones 


y palabras de los hombres (por ser una cosa imposible)». 

Allí donde no hay ninguna ley (y la mayoría de los aspectos de la 
vida no estarán cubiertos por ley alguna), Hobbes insiste en que las 
personas deberían ser libres «de hacer lo que puedan sugerirles sus 
propias razones, a fin de extraer para sí lo más beneficioso». Este 
último término, beneficioso, hace que muchos críticos, incluidos 
algunos críticos de los que hablaré en capítulos posteriores, consideren 
que Hobbes era un protocapitalista, para el que todo se basaba en 
defender los derechos de los que se dedicaban a empresas lucrativas. 
Lo que realmente quería decir con beneficioso era simplemente hacer 
lo que a uno le parezca mejor, en cuanto criaturas en movimiento, a la 
hora de perseguir los objetos que nos atraen y mirar de tomar 
distancia respecto a los objetos que nos repelen. Es la vida; es lo que 
hacemos todos. Todos estamos buscando nuestro beneficio de una 
manera u otra; no se trata de un mero beneficio económico, es 
intentar estar mejor de lo que estábamos ayer. Y debemos ser libres de 
hacerlo. Es la consecuencia inevitable de este acuerdo político, porque 
la mayor parte de nuestras vidas no estará cubierta por la ley. Pero 
bajo el acuerdo hobbesiano, y esto es un punto crucial, el soberano 
decide cuáles son esas partes. 

He aquí el problema: nunca puedes estar seguro de que el soberano 
no decida, de golpe, que algo que considerabas un tema personal se 
convierta en una amenaza para el Estado. Podrías vivir en un Estado 
hobbesiano en el que las leyes son mínimas. Sin duda, algunas cosas 
necesitarán de la decisión del soberano, como cuestiones literales 
sobre la guerra y la paz. El soberano decide cuándo el Estado va a la 
guerra; el soberano decide cómo pagarla; el soberano decide acerca de 
los impuestos. En todos los Estados, asevera Hobbes, el soberano 
tendrá que gestionar la masa monetaria. También afirma que el 
soberano tendrá que cuidarse del bienestar básico de los individuos 
más pobres del Estado; en cualquier Estado sería un peligro para la 
paz dejar que algunas personas se las arreglasen por su cuenta cuando 
no pueden. No obstante, en el tema religioso, la principal fuente de 
conflictos en el siglo XVI, Hobbes es comparativamente agnóstico 
acerca de si el soberano debería regular con firmeza, regular 
parcialmente o ser más bien tolerante con las manifestaciones públicas 
de creencias personales. Si no es ninguna amenaza para la paz, deja 
que la gente crea lo que quiera creer; tal vez, incluso, deja que recen 
como quieran rezar. De todos modos, a cierto nivel, la tarea de regular 
las creencias es imposible, porque nadie sabe realmente lo que una 
persona cree en su fuero interno. 

Así pues, Leviatán, a pesar de su reputación, es un libro que no solo 
admite, sino que en realidad parece favorecer la idea de un soberano 
tolerante y de un Estado liberal en términos generales. Hobbes nunca 


quiere que el soberano se embarque en inútiles formas de control; sin 
embargo, de acuerdo con los términos de Hobbes, uno nunca puede 
estar seguro. Un buen día, el soberano puede decidir que tus prácticas 
personales, tu religión, tu vida sexual, todas aquellas partes de tu vida 
que crees que no tienen relación alguna con la política, todo aquello 
que sucede dentro del lugar en el que resides, dentro de tu cama, 
incluso dentro de tu cabeza, deben considerarse una amenaza para la 
seguridad del Estado, un factor desestabilizante del orden público. 
Siempre hay esta posibilidad. Y en tal caso no tienes ningún recurso. 
Esto es lo que hace tan terrorífico el Leviatán de Hobbes. No es que 
todos los aspectos de tu vida estén controlados, porque no lo están, 
sino que nunca puedes saber con certeza absoluta qué aspectos 
pasarán a ser controlados de un día para otro. 

Esta arbitrariedad es lo que da a la política hobbesiana su carácter 
distintivo. Ahora bien, la arbitrariedad no es algo que Hobbes 
quisiera; era un hombre temeroso y no le gustaba la incerteza. Era un 
escéptico en busca de un fundamento sólido. Pero considera que el 
precio final de la seguridad es el hecho de saber que al soberano debe 
permitírsele, en último término, decidir qué cuenta como amenaza, lo 
que significa que siempre hay un cierto riesgo de arbitrariedad. Es el 
riesgo que hay en todos los Estados modernos, incluso aquellos, como 
los nuestros, que disponen de múltiples y variadas protecciones contra 
ello. En un Estado moderno siempre hay el riesgo de que el poder 
soberano del Estado decida que la amenaza eres tú. 

Esta concepción de la política tiene dos implicaciones en verdad 
profundas. Están relacionadas porque en cada caso, si bien la elección 
premoderna ha quedado anulada, no ha desaparecido. Esta elección 
(que antes era la elección fundamental) ha quedado internalizada en 
el cuerpo político, en las vidas de las personas que habitan en este 
Estado, tanto en lo más alto como en lo más bajo, de modo que, para 
no tener que realizar esa elección, todo el mundo lleva una especie de 
doble vida. Hay una duplicidad en toda esta concepción de la política, 
y también hay una duplicidad en toda nuestra concepción de la 
política. Es por esta razón por la que, a pesar de la distancia que nos 
separa, todavía vivimos en el mundo político de Hobbes. 

El soberano llevará una doble existencia, pues ser soberano en el 
Estado de Hobbes es tener poder extraordinario y también tener poder 
ordinario. Recordemos cómo se configura el acuerdo original: el 
convenio que produce el Estado en realidad no da al soberano ningún 
poder que no existiera en el estado natural; deja al soberano como la 
única persona con ese poder, el poder que antes todos teníamos para 
decidir por nosotros mismos. Antes todos podíamos decidir qué era lo 
que se consideraba paz; ahora solo una persona toma esa decisión. 
Pero si solo una persona es la que decide, resulta que esa persona es 


diferente por completo de todas las demás; es casi como si el soberano 
fuera el único que todavía lleva una vida natural. Y aun así, es una 
vida completamente antinatural, porque, tal como dice Hobbes, es un 
papel del todo artificial. Es un papel creado mecánicamente. 
Empleando la maquinaria del Estado, el soberano ha de gobernar 
mediante el miedo, mediante el terror, para retener a los miembros 
del Estado cuando estos piensen en echarse atrás de sus compromisos. 
Hobbes escribió: «Pues mediante esta autoridad, concedida por cada 
individuo particular en la república, administra tanto poder y fuerza 
que por terror a ello resulta capacitado para formar las voluntades de 
todos». Al mismo tiempo, se supone que el soberano debe generar paz; 
y no solo eso, sino también consuelo: «Por seguridad no se quiere aquí 
significar simple preservación, sino también toda otra cosa agradable 
de la vida, que cada hombre, por su legítima industria, sin peligro o 
daño a la República, adquiera para sí». Este es el trabajo del soberano. 
Su papel es ser, a la vez, un estabilizador y un aterrorizador; ser 
consuelo y ser miedo. 

Y este sigue siendo el trabajo de los poderes soberanos en los 
Estados modernos. La soberanía siempre contiene estos dos elementos. 
Los políticos con poder soberano continúan siendo algo aterradores, si 
bien su papel es hacernos sentir más seguros y confiados. Hobbes 
quería eliminar el temor de la política colocándolo todo en un único 
lugar, del cual no podría eliminarse, pero al menos podríamos tener 
claro dónde se halla. Si sabemos dónde está, en una versión ideal de 
este sistema, tal vez podamos ir olvidándonos de él paulatinamente. El 
terror se irá reduciendo y la sensación de seguridad persistirá. Esta era 
la esperanza de Hobbes, y no era una esperanza vana. 

Pero si piensas acerca de lo que implicaría ser un soberano así, no te 
parecerá fácil en absoluto. Hay momentos en que resultará 
terriblemente confuso. ¿Se supone que debes ser como las personas 
que te han concedido el poder o que debes ser diferente de ellas? En el 
corazón de la concepción hobbesiana de la política, remontándonos a 
sus inicios, al escepticismo original, hay la sensación de que todos 
somos iguales porque todos somos igual de vulnerables. Y esto es lo 
que convierte la seguridad natural en una falsa promesa. Sí, todos 
somos diferentes en algún aspecto u otro; algunos son más 
inteligentes, algunos son más fuertes, algunos tienen más poder, 
algunos son más hábiles; acaso tú eres más astuto, yo soy más 
ingenioso. Algunas personas tendrán mejor aspecto. Precipitándonos 
colina abajo algunos serán más elegantes que otros. Pero todos somos 
igual de vulnerables respecto a los demás, porque incluso el más débil, 
el menos astuto, tiene el poder de acabar con la vida del más fuerte en 
el estado natural. Nadie está nunca seguro. Para huir de esta situación 
creamos un soberano que no ha sido escogido por nosotros, no es 


necesariamente más inteligente o más fuerte que nosotros, que es solo 
otro ser humano igual de vulnerable o un grupo de seres humanos 
vulnerables. Si es un parlamento, son las mismas personas que 
nosotros, o que éramos, cuando todos éramos vulnerables, pero ahora, 
con este poder extraordinario y artificial, que lo cambia todo. No está 
claro en absoluto cuán humano es ser estas personas y disponer de ese 
poder. 

La otra gran división que nos deja Hobbes es para todos los demás, 
todos aquellos que no somos el soberano, que no somos el gobierno; la 
inmensa mayoría que vivimos en este estado peculiar porque 
comprendemos que es la única manera de salvarnos del conflicto 
político. En el corazón de la descripción hobbesiana de la política 
también hay una especie de paradoja: esta versión extrema de la 
política, esta forma extrema de poder, es lo único que nos puede 
rescatar de la política. Si el Estado funciona bien, cada vez tendremos 
que pensar menos acerca de la política. Las leyes estarán allí, como un 
ruido de fondo. Mientras no las desobedezcamos, podemos continuar 
con nuestras vidas y hacer las cosas que resulten más beneficiosas 
para nosotros. Podemos seguir corriendo colina abajo, persiguiendo 
ese queso, y quizá algunos lo atrapen; algunos incluso puede que lo 
compartan. Y muchos puede que hagan algo mejor con su tiempo que 
ir persiguiendo un queso. Todos haremos alguna otra cosa con nuestro 
tiempo porque dispondremos de la paz necesaria para hacer esa 
elección. Nuestro Estado nos protege; nos mantiene a salvo, de modo 
que no tenemos que preocuparnos demasiado por nuestra seguridad; 
se trata de miedo para rescatarnos del miedo. Ahora bien, en esta 
forma de política llevaremos una vida dividida, porque nunca 
sabremos cuándo puede regresar el miedo, y sabemos que el poder de 
hacer regresar ese miedo, de tomar decisiones de vida o muerte, no es 
nuestro. Hemos autorizado a alguna otra persona a tomar esas 
decisiones, lo que significa que en el corazón de cada súbdito que se 
ve a sí mismo como ciudadano de un Estado moderno hay una 
separación que nunca se desvanece, una separación que, si te 
atormenta, te mantendrá despierto noche tras noche. He aquí el 
rompecabezas del Estado moderno: lo único que nos puede rescatar de 
la política es esta forma de política, que implica que nunca estamos a 
salvo de la política. 

Este rompecabezas, este dilema, está con nosotros ahora mismo. 
Nuestros Estados están cada vez más alejados de la concepción 
original de Hobbes (y las ideas que han provocado este alejamiento 
serán el tema de los capítulos siguientes), pero estoy escribiendo este 
texto durante una pandemia en el siglo XXI que ha hecho que los 
Estados de todo el mundo tomen decisiones de vida o muerte en 
nombre de sus ciudadanos. Se nos ha confinado en nuestros hogares 


por nuestra propia seguridad. Nos hemos visto a merced de 
valoraciones realizadas por personas (por políticos) no tan diferentes 
de nosotros pero que tienen un poder sobre nosotros que a veces nos 
cuesta entender. Que estas personas no sean tan diferentes del resto de 
nosotros, ¿es reconfortante o es aterrador? 


Capítulo 2 
WOLLSTONECRAFT SOBRE LA POLÍTICA 
Y EL SEXO 
Vindicación de los derechos de la mujer 
(1792) 


Mary Wollstonecraft (1759-1797) nació en Spitalfields, en el East End 
londinense. Su padre dilapidó la herencia familiar y se comportó de manera 
violenta con su esposa. Mary abandonó el hogar a los diecinueve años para 
trabajar como dama de compañía, como institutriz y, finalmente, fundó una 
escuela con sus hermanas. Cuando la escuela fracasó, empezó a trabajar como 
traductora y crítica, con lo que entró en contacto con muchos de los pensadores 
radicales de Londres de esos años. Tras la publicación de Vindicación de los 
derechos de la mujer (A Vindication of the Rights of Woman) en 1792, se desplazó 
a París, donde llegó en diciembre de ese año, solo unas pocas semanas antes de 
la ejecución de Luis XVI. En París se embarcó en una apasionada historia de 
amor con el estadounidense Gilbert Imlay, con quien tuvo una hija a pesar de 
no estar casados. Durante los años del Terror estuvo bajo sospecha, pero logró 
sobrevivir y regresó a Londres en 1795. Cuando Imlay rechazó sus tentativas de 
continuar con la relación, intentó suicidarse. Tras recuperarse, viajó a 
Escandinavia y luego publicó sus cartas a Imlay desde Suecia, Noruega y 
Dinamarca. Más tarde se enamoró y se casó con el periodista y filósofo político 
radical William Godwin. Murió cinco meses después de casarse a causa de 
complicaciones tras el parto de su hija, Mary. 


Este capítulo trata de otro libro que apareció en un momento de 
agitación política, como sucede con la mayoría de los mejores textos 
sobre política. El suceso que ayudó a crear Vindicación de los derechos 
de la mujer fue la Revolución francesa, pero no fue escrito por un 
ciudadano francés. Mary Wollstonecraft era inglesa y pasó casi toda su 
vida en Inglaterra, aunque viajó bastante. Se fue a Francia y allí estaba 
durante la Revolución, no durante todos los años, pero sí en su fase 
más peligrosa, el Terror. Y es justamente la Revolución francesa lo que 
la vincula al legado de Hobbes. 


Puede parecer algo extraño pensar que hay una conexión entre una 
revolución y la filosofía política de Hobbes, pues las revoluciones eran 
lo que más quería evitar. Hobbes es conocido como el filósofo del 
orden político. De acuerdo con los términos estrictos de la 
argumentación hobbesiana, se supone que no debes derrocar a tu 
soberano, incluso si este no está haciendo un buen trabajo, incluso si 
te parece corrupto y loco. Si dispones de un sistema político que 
funciona, se supone que debes ceñirte a él; ¡no puedes decapitar a tu 
rey! Así pues, ¿cómo puede ser que una visión hobbesiana de la 
política ayude a inspirar la revolución y el regicidio (tal como lo hizo 
al filo de los disturbios, pero de una manera bien real)? 

Los pensadores que se basaron en Hobbes durante y después de la 
Revolución francesa, y lo usaron como fundamento para construir un 
nuevo tipo de política, lo hicieron porque era un racionalista e 
intentaba sopesar la política a partir de principios básicos, igual que la 
mayoría de ellos. También porque Hobbes representa, a su manera, 
una especie de borrón y cuenta nueva; sabía que lo que ofrecía no era 
una mera defensa del statu quo. El statu quo era el legado del caos de 
la política premoderna, que persistía en el caos del siglo XVII. Hobbes 
quería crear una nueva política y un nuevo mundo político, uno que 
tuviera sentido. De qué lado se pondrá Hobbes para ti dependerá, en 
el fondo, de si crees que vives en el caos o en el orden. Si consideras 
que lo que pasa por ser tu Estado es en realidad un Estado de caos, 
incapaz de ninguna ordenación racional, podrías pensar, al igual que 
algunos pensadores revolucionarios franceses, que hay una concepción 
hobbesiana de la política que permitirá afianzar la nueva política que 
deseas. Hobbes tuvo una influencia que aparece en los lugares más 
insospechados. 

De todos modos, Mary Wollstonecraft no estaba interesada en 
Hobbes; reaccionaba ante una defensa muy diferente del orden 
político, que procedía de uno de sus contemporáneos, el político y 
politólogo angloirlandés Edmund Burke, que respondió de manera 
fulminante a la Revolución francesa en su libro de 1790 Reflexiones 
sobre la Revolución francesa, en el que pretende socavar el temprano 
entusiasmo por la Revolución y la diagnostica como un desastre en 
ciernes. Burke ataca a la Revolución sobre la base de que el caos y la 
violencia es lo que se obtiene cuando se intenta crear una nueva 
política a partir de los principios de la racionalidad, la racionalidad 
geométrica, inhumana, artificial, fría y mecánica, y cuando tus 
principios quedan abstraídos de la vida tal como debería vivirse y se 
convierten en algo más remoto y distante. Burke pensaba que la 
racionalidad en política era, en el fondo, insensible y que abría la 
puerta a lo peor del corazón humano: la crueldad, la violencia 
descontrolada que todo el mundo sabe que se oculta por algún lado en 


toda transformación política. Razonaba a favor del sentimiento, de las 
costumbres, de las reglas tácitas, en oposición a reglas 
deliberadamente elocuentes, artificialmente coherentes e imposibles 
de vivir. Para Burke, la vida era tradición, no movimiento continuo. 
La vida en curso de una comunidad vincula a las personas que se han 
ido antes, los muertos, con los vivos, y conecta a estos con las 
personas que aún tienen que llegar. Es un argumento conservador a 
favor de la continuidad orgánica y de la herencia por encima de la 
razón y la revolución. Wollstonecraft lo despreciaba con toda su alma. 

En su discusión con Burke, Wollstonecraft se situaba en el lado de la 
razón. Quería que la política tuviera sentido. No quería que la política 
y la vida política descansaran en asunciones tácitas y en valores y 
tradiciones ocultos que nadie puede controlar ni reformar. Quería que 
la política tuviera sentido para la gente capaz de pensar 
racionalmente, y pensaba que todos somos capaces de pensar 
racionalmente. Esta idea es un legado del proyecto de Hobbes. 
Wollstonecraft también era valiente intelectualmente; la Vindicación de 
los derechos de la mujer es impactante tal como lo era Leviatán, porque 
da una sensación de absoluta originalidad. Es como si siguiera el tren 
de sus pensamientos allí donde sea que le lleve. No se ve limitada por 
el temor o por la posibilidad de ofender a la gente; no se siente 
limitada por el miedo de tal vez ir demasiado lejos. De hecho, quiere 
ir todo lo lejos que sea necesario. Pero Wollstonecraft no era una 
persona temerosa que por casualidad resultó intelectualmente 
valiente; ella fue, durante toda su vida, una persona valiente. No 
valiente en el sentido de no tener miedo; tuvo miedo en muchas 
ocasiones, y vivió una vida bastante aterradora, por ejemplo, en París 
durante el Terror. Había un montón de cosas a su alrededor de las 
cuales tener miedo, pero se dirigió hacia la Revolución en París a 
pesar de sus temores. Hobbes huyó de su revolución hacia París; fue a 
la capital francesa para huir de ella. Wollstonecraft, en cambio, fue a 
París a verla y vivirla. Era una persona realmente valiente y atrevida. 

Su vida fue osada, poco convencional. Desafió las convenciones, no 
solo en sus escritos, sino también en su comportamiento. 
Wollstonecraft tuvo relaciones fuera del matrimonio e incluso tuvo 
una hija extramatrimonial, y exploró la naturaleza no solo de la razón 
humana, sino también del amor humano en su forma de vivir. Sufrió a 
menudo, y en ocasiones estuvo profundamente deprimida, hasta el 
punto de intentar suicidarse. Se enfrentó a situaciones de extrema 
pobreza e inseguridad. No se trata de una vida como la de Hobbes, 
con protección frente a los peligros como su objetivo primordial. En 
muchos sentidos, era justamente la opuesta. 

Por encima de todo, fue una vida que combinó pasión y razón. 
Wollstonecraft se casó hacia el final de su vida. En Vindicación de los 


derechos de la mujer hace referencia a una vieja polémica que aparece 
de vez en cuando (aún lo hace hoy en día) en la que se afirma que los 
pensadores profundamente analíticos tienden a no casarse porque el 
matrimonio se interpone en sus objetivos. Para ser un pensador 
profundo, un verdadero filósofo, afirma este argumento, es ideal llevar 
una vida solitaria, sin compromisos matrimoniales. Wollstonecraft 
asocia esta línea de pensamiento con el filósofo y científico de inicios 
del siglo XVII Francis Bacon, para el cual el joven Hobbes trabajó como 
secretario y amanuense. Bacon se casó, pero solo a la edad de 
cuarenta y cinco años; su esposa tenía catorce. Tanto en su época 
como ahora no cesaron los rumores de que se trató de un matrimonio 
de conveniencia; es probable que Bacon fuera homosexual. 

Hoy en día, se esgrime de vez en cuando el mismo argumento 
porque al enumerar varios de los grandes filósofos de la tradición 
occidental moderna (todos hombres, de modo que no es una lista 
definitiva ni mucho menos), una cosa que tienen en común es que no 
se casaron. Esta lista es como sigue: Descartes, Hobbes, Locke, Leibniz, 
Spinoza, Hume, Adam Smith, Kant, Bentham, y continúa mucho 
después de la época de Wollstonecraft, con pensadores como Nietzsche 
a finales del siglo XIX y Wittgenstein en el Xx. ¿Demasiados hombres 
solteros para ser una coincidencia? No. Se trata de un argumento 
lamentable; y Wollstonecraft piensa que es un argumento lamentable 
porque no cree que puedas llevar una vida plenamente racional, pero 
también plenamente humana, sin intentar asegurar unas relaciones 
profundas y duraderas. Sin embargo, es también una razón estúpida 
porque, en realidad, estos filósofos no se casaron por razones muy 
diversas. Wittgenstein era homosexual, de modo que el matrimonio no 
era una opción para él en la primera mitad del siglo Xx. Nietzsche 
sabía, por razones de salud personal y de temperamento (se rumorea 
que tenía sífilis), que el matrimonio no le funcionaría. Es casi seguro 
que Bentham tenía trastornos del espectro autista y tenía miedo de 
cualquier implicación emocional. Kant era un soltero quisquilloso y 
escrupuloso, cuyos vecinos podían poner en hora sus relojes sin más 
que fijarse en sus paseos diarios. Hume era un soltero sociable y 
agradable que gustaba de hacer filosofía durante el día y jugar a 
backgammon en compañía de mujeres recatadas durante la noche. 
Hobbes, como ya hemos visto, era un sirviente; ya tenía una familia, 
buscaba protección y para él no era nada claro que tener otra familia, 
con la consiguiente división de lealtades, fuera la manera de lograrla. 
En este sentido, Hobbes tenía una clarísima aversión al riesgo; 
priorizaba su seguridad por encima de su vida amorosa. 
Wollstonecraft no buscaba la seguridad; sus escritos, y su pasión y su 
profundo compromiso con la racionalidad que contienen, son un 
reflejo de su modo de vivir. 


Su defensa de la razón y de la racionalidad en política no se parecía 
a la de Hobbes. No trabaja a partir de los mismos principios y 
tampoco tiene las mismas limitaciones. Un modo de caracterizar lo 
que Hobbes hacía es como un intento de emplear la razón para 
identificar los límites de la razón en política. Si pensamos 
correctamente, deberíamos ver que nuestra razón no nos puede decir 
qué hacer, más allá de decirnos que debemos entregar nuestro juicio 
político a alguna otra persona. Esta otra persona puede ser razonable 
o puede ser un loco, no importa; lo único que importa es que el 
soberano es capaz de decidir. Para Hobbes, la razón solo nos dice que 
necesitamos la política, pero no nos dice qué política deberíamos 
tener. 

Wollstonecraft no limitaba la razón de esta manera. No veía el 
proyecto político moderno como hallar una manera de forjar un 
espacio en el que la razón abriese la puerta, entre otras cosas, a la 
posibilidad de la sinrazón en nombre de la seguridad y la paz. Para 
Wollstonecraft, la razón y la racionalidad eran más bien como un 
viaje, no un punto de anclaje. No se trataba de un ejercicio 
matemático. La razón, el pensamiento, el sentido común, el buen 
juicio, son experiencias vividas y coexisten siempre con formas de 
pasión, con formas de emoción; coexisten con experiencias vividas que 
no son razonables. El reto en política, pues, y también en la vida, es 
hallar una manera de organizar nuestra sociedad de modo que la 
razón y la pasión puedan coexistir, puedan apoyarse mutuamente, 
puedan alimentarse entre ellas y nos permitan desarrollarnos y crecer. 
Para Wollstonecraft, parte del viaje de la vida (y es un viaje, no una 
carrera) es que estas cosas tengan siempre que coexistir. El 
movimiento no puede estar disociado de la emoción. 

La primera respuesta de Wollstonecraft a Burke se titulaba 
Vindicación de los derechos del hombre, que publicó de inmediato en 
1790. Era una defensa de la Revolución francesa y de su espíritu 
racional frente a la crítica de Burke, pero también era un ataque a lo 
que implicaba la crítica de Burke para el Estado británico, aquel bajo 
el cual vivían tanto Wollstonecraft como Burke. Wollstonecraft quería 
decirle, y decir a sus lectores, que lo que Burke planteaba era 
indefendible. Se suponía que la defensa de Burke del sentimiento 
frente a la razón era moralista y que los sentimientos que tenía en 
mente, los sentimientos que valoraba, eran los sentimientos 
supuestamente más elevados. Pensaba que la política funcionaba 
mejor si protegemos esos sentimientos de la atención de los fríos, 
insensibles y violentos racionalistas. Quería rescatar las ideas (y los 
ideales) de compasión, compañerismo, tradición, nobleza, 
caballerosidad. Pero lo que Wollstonecraft apreció de los 
supuestamente nobles y caballerosos Estados (no solo el Antiguo 


Régimen en Francia, el que había sido barrido por la Revolución, sino 
también el Estado existente bajo la Corona en Gran Bretaña) era que 
había poquísimos signos de esos elevados sentimientos. Todas las 
pruebas señalaban que los dominantes eran los sentimientos humanos 
mucho más bajos y viles. Los sentimientos nobles (sobre todo cuando 
procedían de la nobleza) no implicaban caballerosidad, sino 
prejuicios; no implicaban compasión o caridad, sino nepotismo y 
corrupción. Si se deja libertad a los seres humanos privilegiados para 
seguir su corazón, uno descubre que el corazón está lleno de 
prejuicios; se favorece a los más cercanos y a los más queridos. Y esto 
no sucede solo porque los aman (a menudo no los aman en absoluto) 
sino porque los seres humanos son criaturas con fuertes preferencias y 
prefieren promover a lo que les es más cercano. En este tipo de Estado 
no hay seguridad, porque, en el fondo, no será simplemente un Estado 
burdamente sentimental, sino un Estado irracional y corrupto. 

Lo que Wollstonecraft consideraba acerca del Estado británico que 
Burke deseaba preservar del celo revolucionario, es que no hay 
posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva en ese tipo de Estado. No 
hay forma de identificar las bases racionales que lo justifican y lo 
legitiman porque todo Estado contiene un profundo resto del pasado, 
eso que estás tratando de dejar atrás. Es por esto por lo que es 
necesario que haya una revolución. El Estado que defendía Burke no 
tenía sentido en los términos de Wollstonecraft, porque otorgaba a 
muy poca gente la capacidad de controlar su propio destino. Dejaba a 
la gente a merced de las decisiones arbitrarias de una élite 
privilegiada que no se preocupaba por los demás, que pensaba en los 
demás no en términos de compasión o caballerosidad, sino solo en 
términos de indiferencia y desprecio. Ese Estado, con su legado de 
siglos de deshonestidad e hipocresía, no podía ser rescatado por los 
principios racionales hobbesianos, porque era corrupto. En cierto 
sentido, estaba podrido. No era una máquina que se pudiera ajustar y 
reparar; no estaba estropeado, estaba enfermo. 

Wollstonecraft no creía que fuera posible forjar un espacio 
independiente para la política en el que, a pesar de ser aterrador, a 
pesar de ser peligroso, el temor tuviera sentido porque nos liberaría 
para hacer otras cosas. Hobbes pensaba que uno fija la política en el 
miedo racional y luego fija su existencia social alrededor de la 
seguridad que ese miedo te ofrece. Si funciona, esta seguridad te 
permitirá dejar atrás la política así fijada para hallar tu camino hacia 
una vida más provechosa, tal vez hacia una vida más libre, acaso 
hacia una vida en que no sea necesario estar tan asustado. Hobbes 
abre esta promesa; Wollstonecraft la cierra. No cree en ella porque no 
cree que puedas dejar nunca atrás la arbitrariedad, que puedas dejar 
atrás el miedo para siempre y avanzar. Lo tendrás continuamente 


encima como una losa. En la concepción de Wollstonecraft de la vida 
social, la política está por todas partes; está en la forma en que 
vivimos cada día. No hay ningún espacio separado del poder, separado 
de la toma de decisiones arbitraria, separado de la posibilidad de un 
gobierno corrupto. Puedes experimentar la arbitrariedad como 
sirviente que trabaja para un amo, como niño que vive con sus padres, 
como mujer casada con un hombre o como mujer no casada y, en 
consecuencia, vulnerable de un modo totalmente diferente. La 
mayoría somos vulnerables casi todo el tiempo, no solo en la política, 
sino en todos los ámbitos de nuestras vidas que la política 
supuestamente deja de lado. 

La versión más profunda de este argumento, la más influyente hasta 
el día de hoy, también es la que resulta más sorprendente por muchas 
razones. Es la que Wollstonecraft plantea no en su primera respuesta a 
Burke, sino en la segunda, que trata de las relaciones entre hombres y 
mujeres. La Vindicación de los derechos de la mujer considera las 
relaciones entre sexos (y en términos de Wollstonecraft son sexos, no 
géneros) como representativas del reto fundamental de la política. 
Wollstonecraft pensaba que lo que les ha sucedido a hombres y 
mujeres es que han sido divididos entre la razón y el sentimiento. La 
razón era para los hombres; los sentimientos, para las mujeres. Esta 
era la división que quería sortear. Quería cerrar la brecha de modo 
que no fuera una elección (¿tu bando se alinea con los hombres o con 
las mujeres? ¿con la razón o con los sentimientos?) sino una 
combinación necesaria. La razón y los sentimientos seguían siendo 
cosas diferentes, y no debían confundirse, del mismo modo que el 
gobierno y el pueblo seguían siendo diferentes y no debían 
confundirse, pero consideraba que tenían que ir de la mano. El mundo 
se había organizado por medio de la política, pero también fuera de la 
política mediante la moralidad, la religión, la vida familiar y la 
educación para reforzar la división, de modo que la razón se 
identificaba con los hombres y los sentimientos, con las mujeres. ¿Por 
qué? No era porque los hombres no tuvieran sentimientos (por 
supuesto que los han de tener, es plenamente humano tener 
sentimientos), sino porque se esperaba que los hombres sublimaran 
sus sentimientos en la razón. De un modo más radical, Wollstonecraft 
insistía en que no era porque las mujeres fueran incapaces de ser 
racionales. A finales del siglo xvi había mucha gente que planteaba 
que sí eran incapaces; pero Wollstonecraft pensaba que era absurdo 
afirmar que las mujeres no podían razonar, del mismo modo que sería 
absurdo decir que los hombres no pueden sentir. El problema es que 
se esperaba que las mujeres se expresaran por medio de los 
sentimientos, tal como se esperaba que los hombres se expresaran por 
medio de la razón. Ella insistía en que no era suficiente. «[La] razón es 


absolutamente necesaria para que una mujer pueda desempeñar 
cualquier tarea correctamente, y debo repetir una vez más que la 
sensibilidad es distinta de la razón». 

El resultado era que los hombres habían de disfrazar sus 
sentimientos como si fueran razonables y, por otro lado, se obligaba a 
las mujeres a disimular sus razonamientos como si fueran meros 
sentimientos. Es decir, los hombres ejercerían el poder a través de los 
medios que tienen disponibles, que son la racionalidad y la 
argumentación; reclamarían el poder, incluido el poder político, para 
ellos. Esto no era cierto solo bajo los sistemas tradicionales y 
patriarcales como los que Burke intentaba defender, también era 
cierto (y quizá especialmente cierto) bajo sistemas políticos que 
afirmaban ser racionales. La Revolución francesa afirmaba ser 
racional, pero al mismo tiempo privaba a las mujeres de sus derechos 
y empoderaba a los hombres. Los hombres afirmarían su poder en 
nombre de la razón y harían ver que lo que en realidad era a menudo 
deseo o emoción o sentimientos descontrolados era también una 
manifestación de su poder razonable. Las mujeres tendrían que 
expresar su búsqueda del poder, del control, de la autonomía, de la 
capacidad de regular sus propias vidas, en el idioma de los 
sentimientos. Las mujeres tendrían que disfrazar la razón como 
sentimientos para poder tener algún tipo de poder en un mundo en el 
que los hombres disfrazaban sus sentimientos como razón. 

Wollstonecraft pensaba que esto era un absoluto desastre como 
forma de organizar la sociedad humana. Provocaba la corrupción 
mutua, es decir, que corrompía tanto a los hombres como a las 
mujeres. Aun así, Wollstonecraft no consideraba que hombres y 
mujeres tuvieran el mismo peso en la culpa; los hombres eran los más 
culpables, porque tienen el poder, y también porque sus sentimientos 
suelen ser más toscos. En Vindicación de los derechos de la mujer 
Wollstonecraft sugiere que, si hay que hallar el problema original 
sobre el que se basa todo el desastre de las relaciones entre sexos, lo 
encontraremos en el deseo masculino, que se disfraza de algo bastante 
más razonable de lo que es, y así obliga a las mujeres a defenderse, 
como respuesta, en el lenguaje de los sentimientos y las emociones, y 
de apoyarse en su honor. Son los hombres los que impulsan esa burla 
del amor en su búsqueda de satisfacción carnal. Pero provoca la 
corrupción mutua porque nadie puede ser sincero consigo mismo. 
Para los hombres resulta muy difícil librarse del instinto de insistir en 
que son algo que en realidad no son, de insistir en que están siendo 
razonables; como consecuencia, pocos hombres hacen justicia a sus 
sentimientos. Y casi ninguna mujer en estas circunstancias, negada del 
derecho a expresarse como ser racional, razonable y pensante, 
tampoco puede ser fiel a sí misma. 


Sin embargo, hombres y mujeres tienen que vivir juntos; es parte 
del orden natural. Deben formar relaciones, sobre todo matrimoniales, 
aunque no en exclusiva, y estas a menudo también serán un desastre. 
En estas condiciones, hombres y mujeres no se entenderán entre ellos; 
y como todas las relaciones son relaciones de poder, hombres y 
mujeres abusarán unos de otros. La mayoría de los abusos serán de 
hombres sobre mujeres, aunque no todos; las mujeres también 
abusarán de su poder, sobre todo las mujeres atractivas, aquellas que 
tienen lo que Wollstonecraft denominó «el poder arbitrario de la 
belleza». También es bastante clara en que tanto hombres como 
mujeres, unidos de este modo, pueden ejercer su abuso sobre los 
niños, incluso los propios: en el caso de los hombres, considerando los 
sentimientos como si fueran decisiones racionales, lo que les convierte 
en padres fríos y distantes; en el caso de las mujeres, ejerciendo el 
poder de la única manera que pueden, que es mediante el lenguaje del 
apego sentimental, lo que les convierte en madres apegadas y 
empalagosas. 

El resultado es una moralidad falsa y fingida construida alrededor 
de relaciones falsas y fingidas entre hombres y mujeres. La falsa 
moralidad de la castidad, la idea de que las mujeres se arruinan si 
pierden su modestia y su virtud en una sociedad en la que los hombres 
tienen que disfrazar el deseo como si fuera alguna otra cosa, coloca a 
las mujeres en una situación imposible. Es una sociedad en la que las 
mujeres que han perdido su virtud solo tienen un medio de 
subsistencia, que es la prostitución. Wollstonecraft explica con detalle 
todo esto, por muy impactante que pueda ser leerlo para sus lectores 
(impactante no porque no fuera sabido, sino porque no les gustaba 
que quedara expuesto, sobre todo por una mujer). Una sociedad 
podrida está podrida por completo. No puedes aislarte de la política, 
dejar de lado los elementos desagradables y esperar que el resto 
prospere; lo malo siempre aflora. 

Uno de los aspectos remarcables de Vindicación de los derechos de la 
mujer es que, si bien es una impactante disección de una sociedad en 
la que las relaciones entre los sexos se han convertido en una especie 
de zona catastrófica moral, también trata las relaciones entre hombres 
y mujeres como emblemáticas de un problema político más amplio. 
No es solo un libro sobre hombres y mujeres; es sobre todas las formas 
de relaciones sociales en las que uno de los bandos se asienta sobre la 
razón y el poder y el otro debe intentar ejercer el eventual poder o 
control que tenga mediante el lenguaje de los sentimientos y la 
sensibilidad. Wollstonecraft afirma que hay un patrón en las 
relaciones entre hombres y mujeres que puede observarse en muchas 
otras formas de relación política. Por ejemplo, es como la relación 
entre un tirano y su corte (sea el tirano hombre o mujer; no tiene por 


qué ser un hombre, aunque suele serlo). En cualquier configuración en 
que una persona tiene el poder arbitrario y los otros seres humanos 
que viven alrededor de esa persona tienen que hallar su propia 
manera de defender y controlar lo que queda de su espacio personal, 
ambos bandos de la relación quedarán corrompidos. Dice 
explícitamente que los tiranos son corrompidos por su tiranía del 
mismo modo que hombres y mujeres son corrompidos por su poder 
sexual. Una argumentación que reaparece en toda la historia del 
pensamiento político moderno es que, si bien los esclavistas están 
mucho mejor que los esclavos, la institución del esclavismo, de la 
servidumbre o de la dominación es mala para todos. El poder 
corrompe y, al final, el poder absoluto corrompe absolutamente: 


Las mujeres, como los déspotas, quizá tengan en este momento más poder que 
el que obtendrían si el mundo, dividido y subdividido en reinos y familias, 
estuviera gobernado por leyes deducidas del ejercicio de la razón. No obstante, 
para seguir la comparación, al obtenerlo se degrada su carácter y se esparce el 
libertinaje por toda la sociedad. 


Wollstonecraft tiene otro argumento sorprendente, que es que se 
puede observar cómo este patrón se repite en la relación entre un 
Estado y sus soldados, no solo en los regímenes tiránicos, sino en 
todos, incluido el británico. Acaso lo más impactante que afirma 
Wollstonecraft en Vindicación de los derechos de la mujer es que los 
soldados son inherentemente afeminados. Los soldados (esa gente con 
las pistolas y los rifles, los encargados de matar) son las mujeres en 
esa relación de poder. Son meros instrumentos del Estado. No se les 
permite ser razonables. No tienen ni voz ni voto en la decisión final 
acerca de cómo actúan. Son comparativamente impotentes. Y, sin 
embargo, todos los seres humanos tienen el deseo de expresarse de 
alguna forma que les permita un tipo de control. Así pues, afirma, si 
observamos a los soldados, ¿qué es lo que los diferencia, aparte de los 
actos ocasionales e incontrolados de violencia que se espera que 
realicen de vez en cuando? ¿Cómo son los soldados en tiempos de 
paz? Wollstonecraft dice que son coquetos. Se emperifollan; basta 
verlos con sus elegantes capas escarlata y sus zapatos brillantes, van a 
bailes, se pavonean, preocupados por su peinado y por su aspecto, 
dispuestos a deslumbrar. Son mujeres, afirma. No en el sentido literal, 
claro está; son emblemáticos en términos de su argumentación de 
relaciones de poder corruptoras a causa de su comparativa 
incapacidad de pensar por sí mismos. «La galantería, al igual que para 
el bello sexo, supone el objetivo de sus vidas; se les enseñó a agradar y 
solo viven para ello». Así pues, lo que tenemos con los soldados es una 
vida dividida entre el coqueteo y la crueldad. Esto es lo que sucede en 
estos tipos de relación. En la disección de Wollstonecraft de la relación 
entre hombres y mujeres hay una crítica total de la sociedad que ella 


conocía. A su manera, resulta tan radical como cualquier texto 
redactado durante la Revolución francesa. 

¿Cuál es la solución a esta corrupción mutua, según Wollstonecraft? 
En cierto modo, es evidente y, aun así, más radical de lo que parece. 
Wollstonecraft dedicó buena parte de su vida a reflexionar y 
preocuparse por la educación. Ser maestro era una de las pocas 
profesiones disponibles para las mujeres en esa época. Vindicación de 
los derechos de la mujer contiene una extensa discusión acerca de qué 
es lo que ha ido mal en la educación, sobre todo en la educación de 
las mujeres, que se había reducido a enseñarles los modos de la 
sensibilidad. La educación femenina cerraba las mentes de las mujeres 
en lugar de abrirlas a todo el abanico de opciones vitales que tenían 
disponible. Wollstonecraft quería una educación para las mujeres que 
las tomara en serio como seres capaces de pensamiento racional, que 
las educara en su totalidad y les ofreciera la oportunidad de aprender 
sobre historia, ciencia y filosofía, además de aprender acerca de arte, 
sensibilidad y sentimientos. Consideraba que una educación completa 
no podía ser solo una educación racional; no es posible hacer solo 
aritmética y geometría. Pero tampoco podía ser solo una educación 
sentimental; una educación sentimental es una trampa. 

Wollstonecraft no decía simplemente que una educación completa 
sea lo que las mujeres necesitan y merecen; decía que es lo que todo el 
mundo necesita y merece, porque los hombres tampoco estaban 
obteniendo una buena educación. Algunos de los fragmentos más 
impactantes y también más sarcásticos de su libro son sus 
descripciones de lo que sucede en las public schools masculinas (las 
escuelas privadas de secundaria de Inglaterra, como Eton o Harrows), 
donde hombres enseñan a hombres, y los chicos aprenden a ser 
hombres. Las describe como antros de corrupción. Convertir a 
muchachos en hombres implicaba enseñarles a ocultar sus 
sentimientos, incluidos los sexuales, y forzarlos a expresar sus deseos 
(y aquí se enfrasca en detalles bastante gráficos) por medio de actos 
sin control, pero ocultos: círculos secretos de masturbación mutua 
bajo la fachada de rectitud pública y moralidad cristiana. Es una vida 
salvaje en los términos de Wollstonecraft. No es una educación real; 
solo es una educación para la corrupción. Entrena a los muchachos 
que se convierten en hombres para que sirvan a un Estado corrupto. 
No es algo que nadie querría para un niño o una niña por el que se 
preocupara. «Ambos sexos deben cultivar por igual la modestia, o 
siempre será una enfermiza planta de invernadero.» 

Así pues, se trata de un proyecto para reformar la educación 
femenina como medio para reformar toda la educación. No tendría 
sentido mejorar solamente la educación de los jóvenes masculinos, 
porque eso aún dejaría a las chicas a su merced; en cambio, si mejoras 


la educación femenina, estás casi obligado a mejorarla para todo el 
mundo. Si puedes mejorar la suerte de las mujeres, podrás mejorar la 
de toda la sociedad. Wollstonecraft plantea un argumento similar 
cuando se trata de la participación política. Hace un gesto a la idea de 
que las mujeres deberían ser plenas participantes en la vida del 
Estado, que las mujeres deberían ser ciudadanas. No lo expresa con 
detalle, sin embargo: «Puede que provoque la risa, al sugerir una idea 
que pretendo perseguir, en algún tiempo futuro, pues realmente 
pienso que las mujeres deberían tener representantes, en vez de ser 
arbitrariamente gobernadas sin que se les permita ninguna 
participación directa en las deliberaciones de gobierno». Este es, 
quizá, el límite de su valentía intelectual; pero insinuar no es 
cobardía, porque se trata de lo máximo que podría parecer razonable 
como argumento a sus lectores. Y su argumento es bien claro. Si la 
ciudadanía incluye la capacidad de tomar parte en la política, tal vez 
incluso de votar, de participar al nivel más fundamental en las 
decisiones colectivas que moldean la vida de la comunidad, debería 
ser una cosa completamente razonable que podrían hacer las mujeres. 

No se trata de un mero argumento para la emancipación de las 
mujeres. El Estado británico en la época en la que escribía 
Wollstonecraft, en la época de la Revolución francesa, no era ninguna 
democracia. De hecho, no se parecía en nada a una democracia; el 
voto estaba restringido a un segmento muy reducido de personas y se 
basaba en una restrictiva definición de propiedad. También era un 
Estado profundamente corrupto. Había muchas circunscripciones que 
eran poco más que distritos podridos. El parlamento era una 
institución representativa y la constitución británica había cambiado 
desde la época de la guerra civil, para pasar a ser algo más parecido a 
un Estado moderno (un engranaje de gobierno y pueblo), pero todavía 
no lo era en ningún sentido democrático. La gran mayoría de las 
personas (todas las mujeres y casi todos los hombres) no tenían nada 
que decir en el asunto; la gran mayoría de las personas (todas las 
mujeres y casi todos los hombres) vivían bajo un poder arbitrario. Una 
razón por la que los hombres se hacían soldados y, en consecuencia, 
en términos de Wollstonecraft, pasaban a representar el papel de 
mujeres en las estructuras de poder del Estado, es que era una de las 
pocas salidas para la acción política para todos aquellos que, por lo 
demás, estaban privados de toda oportunidad de expresarse. 

Al insinuar la idea de que las mujeres pudiesen votar, en realidad 
Wollstonecraft estaba haciendo algo más radical. Si las mujeres podían 
votar, entonces también podrían los pobres. De hecho, ¿por qué no 
dejar que todo el mundo vote, es decir, todos aquellos capaces de 
pensar por sí mismos? Dicho de otro modo, si las mujeres pueden 
votar, no hay razón para negar el voto a todos los hombres que están 


asimismo sometidos a reglas arbitrarias. Se trata de un argumento 
inflexible a favor de una genuina igualdad política, y lo es aún más 
que los argumentos planteados por muchos de los revolucionarios 
franceses más radicales (que eran, invariablemente, hombres). Se halla 
justo al límite de lo que parecía posible a finales del siglo XVII, aunque 
a nosotros, claro está, nos parece del todo razonable. 

Vindicación de los derechos de la mujer sigue pareciendo un libro 
apasionado. No solo es un libro valiente, también es vigorizante. Es 
muy explícito acerca del sexo y las funciones fisiológicas, y parte de la 
corrupción que describe Wollstonecraft, apenas disimulada, es lo que 
considera prácticas sexuales corruptas (con una referencia al sexo anal 
vagamente camuflada). En muchos puntos, parece muy 
contemporáneo, pero en otros no tanto. Wollstonecraft no era ninguna 
libertina, y es muy posible que quedara horrorizada por un mundo 
como el nuestro, inundado de pornografía. Su mirada es bastante 
moralista, sobre todo cuando describe lo que cree que es un 
matrimonio ideal. Afirma una y otra vez, sin duda en parte a causa de 
su propia experiencia, que cualquier relación basada en la pasión 
necesita mucho más que la pasión para sobrevivir. La pasión, incluida 
la pasión sexual, se agotará después de un año o dos, y entonces 
tendrás que complementar la pasión con la razón y el respeto mutuo. 
Si intentas mantener la relación solo mediante la pasión, acabarás en 
una situación de corrupción mutua. Su matrimonio ideal es un 
matrimonio entre mentes bastante exigente, basado en una 
comunicación sensata entre criaturas razonables, que conservan su 
capacidad de sentir, pero saben que, en el fondo, los sentimientos son 
transitorios y deberán ser sustituidos por un cierto tipo de 
temperamento ilustrado e igualitario. A veces, da una imagen algo 
fría; una posibilidad es que esta frialdad sea solo un reflejo del deseo 
de Wollstonecraft de no llevar su argumentación demasiado lejos, 
fuera de los límites de las convenciones de respetabilidad. Pero 
también es posible que Wollstonecraft creyese con entusiasmo que el 
matrimonio de la razón y la pasión fuera la única manera de sostener 
una relación. 

El texto de Wollstonecraft hace que el final del siglo XVII no nos 
parezca lejano en absoluto. Es una lectura terapéutica, incluso hoy en 
día. Vindicación de los derechos de la mujer es, en el fondo, un libro 
sobre el matrimonio entre el sentido y la sensibilidad, entre el sentido 
común y los sentimientos intensos. Según Wollstonecraft, la 
sensibilidad, por sí sola, es un desastre, pero la razón por sí sola es 
una mentira porque todos tenemos sentimientos. Hay que encontrar 
algún modo, en la política, en la familia, en la vida pública, en la vida 
doméstica, de combinar sentido y sensibilidad, de evitar tener que ver 
los dos lados de la vida como una elección y una separación 


inevitable. Hay que hallar alguna manera de que los hombres y las 
mujeres vivan juntos. 

Wollstonecraft murió en 1797. En ese mismo año Jane Austen 
escribió el primer borrador de una novela que, con el tiempo, se 
convertiría en Orgullo y prejuicio; más adelante escribió un libro 
titulado Sentido y sensibilidad. Es probable que Jane Austen leyera a 
Mary Wollstonecraft, si bien esta nunca tuvo la oportunidad de leer a 
Austen. Si lo hubiera hecho, tal vez hubiera rebajado su desprecio por 
las mujeres que pasan su tiempo leyendo obras de ficción («considero 
que el mejor método que puede adoptarse para corregir la afición por 
las novelas es ridiculizarlas»). En algunos aspectos, las novelas de 
Austen están muy alejadas de nuestro mundo, con sus sofisticados 
bailes de modales alrededor de la dura realidad de la propiedad, el 
matrimonio y la herencia. Sin embargo, nadie puede leer a Jane 
Austen en la actualidad sin sentir, a veces, que sus libros podrían 
haber sido escritos ayer mismo. Igual puede decirse de Mary 
Wollstonecraft. A Wollstonecraft se la describe en ocasiones como 
pensadora política, pero sus textos tratan de muchas más cosas que la 
política. A Austen se la describe a menudo como novelista que dejó la 
política de banda: ¿dónde están sus descripciones del esclavismo? ¿Y 
de las guerras napoleónicas? ¿Por qué sus personajes no discuten 
apasionadamente sobre las consecuencias de la Revolución francesa? 
Pero lo cierto es que Austen es política hasta el fondo en el mismo 
sentido en que lo es Wollstonecraft. Entiende la política porque esta 
puede aparecer en cualquier lugar y en todas partes. La cuestión de la 
relación entre sentido y sensibilidad es, en realidad, una cuestión 
sobre el poder, una cuestión sobre los riesgos de la corrupción mutua. 
Austen ofrece algunas de las descripciones más memorables de toda la 
literatura sobre el coqueteo de los soldados. Cuando los soldados 
llegan a la ciudad, mira cómo se visten y acicalan y preocúpate, no 
solo por tus hijas, sino también por los soldados. Jane Austen es una 
novelista del mundo de Wollstonecraft. 

Mary Wollstonecraft acabó casándose el último año de su vida. Su 
esposo era William Godwin, un político radical que compartía muchas 
de sus pasiones políticas. Tuvieron una hija, que se añadió a la niña 
que tuvo ella fuera del matrimonio. Mary murió poco después, a 
finales del verano de 1797, a causa de complicaciones del parto, una 
de las muchas desigualdades del mundo en el que vivía. Ser mujer era 
llevar una vida peligrosa e insegura, porque dar a luz era muy 
peligroso e inseguro; dar a luz mató a Wollstonecraft a la edad 
relativamente temprana de treinta y ocho años. La hija recibió el 
nombre de Mary Wollstonecraft Godwin, y luego se casó con el poeta 
Percy Bysshe Shelley y pasó a llamarse Mary Shelley. Y con el nombre 
de Mary Shelley escribió Frankenstein. 


En la literatura inglesa moderna hay dos imágenes destacadas del 
robot primitivo, esa creación humanoide a la que conferimos poder y 
que no comprendemos en su totalidad. Una es el Leviatán de Hobbes. 
No se trata del monstruo marino bíblico; al principio de su libro 
Hobbes dice, de manera muy explícita, que lo que construye es un 
autómata. Este robot es un hombre artificial con poderes 
sobrehumanos: los poderes del Estado. La otra imagen memorable de 
una persona artificial es el monstruo del doctor Frankenstein, 
concebido por la hija de Mary Wollstonecraft. Así gira la rueda de las 
ideas modernas. 


Capítulo 3 
CONSTANT SOBRE LA LIBERTAD 
«La libertad de los antiguos frente a la de 
los modernos» (1819) 


Benjamin Constant (1767-1830) nació en Lausana (Suiza), en una familia 
calvinista bastante próspera. Su madre murió ocho días después de su 
nacimiento. Fue educado por diversos tutores hasta que su padre, tras no 
conseguir que entrara en Oxford, lo envió a la Universidad de Edimburgo. Entre 
1788 y 1794, coincidiendo con los momentos más violentos de la Revolución 
francesa, vivió en la corte de Brunswick, en Alemania, donde se casó y poco 
después se divorció. En 1794 conoció a Madame de Staél, la más relevante de 
sus muchas amantes, y con ella regresó a París, donde se involucró en la política 
y asumió la ciudadanía francesa. En 1802, tras una serie de reveses políticos 
para la causa moderada que él representaba, marchó a un semiexilio, durante el 
cual viajó extensamente y se volvió a casar en 1808. Fue en estos años cuando 
redactó la mayor parte de sus escritos más importantes, como la novela Adolphe. 
A pesar de haber sido un ferviente crítico de Napoleón, trabajó como su 
consejero en asuntos constitucionales durante el breve gobierno de los cien días 
en 1815. Con la restauración de los Borbones, marchó de nuevo al exilio, pero 
pronto retomó su carrera política, siendo uno de los líderes de la oposición 
parlamentaria liberal. Murió poco después de su mayor éxito político, cuando 
fue nombrado miembro del Consejo de Estado en 1830. 


Los dos autores que he comentado hasta el momento acaso quedarían 
sorprendidos al descubrir que en la actualidad se los recuerda sobre 
todo como pensadores políticos, teniendo en cuenta sus amplios y 
variados intereses. Lo mismo se puede decir del protagonista de este 
capítulo, Benjamin Constant. Probablemente sea conocido sobre todo 
por su pensamiento político, pero durante su vida hizo muchas más 
cosas que solo pensar acerca de la política; escribió sobre arte, sobre 
religión, sobre cultura, sobre derecho y también escribió novelas. 
Hablaré sobre una de estas novelas hacia el final de este capítulo; de 
hecho, sigue siendo lo mejor de todo lo que escribió. 


El texto en el que me centraré no fue uno de sus numerosos libros. 
Fue redactado para ser leído como un discurso que Constant 
pronunció en 1819 en el Ateneo Real de París. El discurso se titulaba 
«La libertad de los antiguos frente a la de los modernos» («De la 
liberté des Anciens comparée a celle des Modernes»), lo que tal vez no 
fuera el más atractivo de los títulos. Aun así, es un texto definitorio 
del pensamiento acerca de la naturaleza de la libertad. Y este es el 
tema de este capítulo: la idea moderna de libertad. 

Hay unas cuantas etiquetas que ayudan a caracterizar a Constant y 
que dan una cierta idea del tipo de persona que era y de los intereses 
que tenía. Una manera de describirlo es decir que era un romántico, 
tanto en el sentido del Romanticismo, con mayúscula, como en el del 
romanticismo, con minúscula. En el sentido del Romanticismo 
significa que conectaba con ese gran movimiento de la historia de las 
ideas, que floreció al iniciarse el siglo XIX. El Romanticismo era, en 
parte, una reacción frente a la revolución científica (la revolución 
científica de Hobbes) y frente a la Revolución industrial que le siguió. 
El Romanticismo celebraba los sentimientos, las emociones, los 
encuentros directos con la naturaleza, la idea de lo sublime, de quedar 
deslumbrado por lo que es natural, no por lo que es mecánico. Esta 
actitud se manifestaba en la música, en la pintura, en la literatura, en 
la ficción. Constant era este tipo de romántico, pero también era un 
romántico en un sentido más coloquial, en el sentido del romanticismo 
en minúscula. Era una persona que adoraba la idea de estar 
enamorado y vivió una vida dedicada a perseguir el amor romántico. 

Se casó dos veces, lo que es dos veces más que Hobbes. Sin 
embargo, el gran amor de su vida no fue ninguna de sus dos esposas, 
sino una mujer llamada Madame de Staél, que en esos momentos 
estaba casada con otra persona. De Staél era una de las intelectuales 
públicas más afamadas, y sin duda una de las mujeres más famosas de 
la época. Mary Wollstonecraft habla sobre ella con cierto detalle en 
Vindicación de los derechos de la mujer, donde es uno de los principales 
objetivos del ataque de Wollstonecraft contra las personas que tenían 
una falsa idea de la educación, porque De Staél aseveraba que las 
mujeres debían ser educadas de un modo diferente que los hombres. 
Constant se enamoró locamente de ella, pero su relación fue algo 
inusual; De Staél era la parte dominante en la relación, y es posible 
que hubiera elementos de sadomasoquismo. Constant era el tipo de 
romántico que parece hallar cierta gratificación en el hecho de ser 
dominado. Pero también era un amante más convencional; es decir, 
vivió una vida en busca de aventuras amorosas y parecía deleitarse en 
todo aquello que acompañaba a esta búsqueda: escribía cartas de 
amor, componía poemas, lloraba, se enojaba, entraba y salía de los 
dormitorios por las ventanas, de vez en cuando amenazaba con 


suicidarse. Era este tipo de romántico. 

Hobbes no era un romántico en ningún sentido. Ni en el sentido del 
Romanticismo, pues sería anacrónico, ni en el sentido del 
romanticismo, porque él no era así en absoluto, y su vida no fue para 
nada romántica. Wollstonecraft sí que llevó una vida algo romántica. 
Hay una forma de relatar su historia vital de modo que encaje en un 
patrón de determinados ideales sobre el romance, entre los cuales 
estar dispuesto a seguir a tu corazón. Pero también era bastante 
desdeñosa con esta etiqueta; en concreto, aborrecía que los hombres 
hablaran sobre los puntos de vista de las mujeres y los calificaran de 
románticos. En Vindicación de los derechos de la mujer afirma 
explícitamente que no quiere que nadie describa sus ideas como 
románticas, porque para ella romántico significaba deseoso, una especie 
de quimera mental, el tipo de ideas que quedarán barridas por los 
fríos vientos de la realidad. Sobre el amor romántico, Wollstonecraft 
afirma que no dura; después de un año o dos, necesitas algo más 
sólido en lo que fundamentar la relación. Constant proseguía de todos 
modos. Si necesitas algo más sólido que la pasión tras uno o dos años, 
la opción de Constant era buscarlo en otra parte. Su vida era de este 
tipo. 

Pero Constant no era solo un romántico, también era un teórico 
constitucional, y escribió sobre derecho, además de sobre el amor. 
Otra etiqueta, muy diferente, con la que se le describe es la de liberal. 
Y aquí no nos estamos refiriendo al significado que tiene liberal en la 
política estadounidense actual; no es que creyese en ideas de un 
estado del bienestar o en la intervención estatal (conceptos que 
llegarían en el siglo XX). Estamos hablando de liberalismo en el 
sentido clásico europeo, el tipo de liberalismo que surgió a inicios del 
siglo XIX, del cual Constant fue uno de los primeros defensores. Este 
liberalismo se centra en las ideas de libertad, de protección del 
individuo frente al poder arbitrario del Estado soberano. Si eres un 
romántico, resulta tentador ser este tipo de liberal, porque necesitarás 
ese tipo de protección. Aunque el liberalismo es muy diferente del 
romanticismo (y no todos los románticos eran liberales, ni mucho 
menos), si quieres seguir a tu corazón, tienes que estar seguro de que 
tienes el espacio y la libertad para hacerlo. Es mucho más difícil seguir 
a tu corazón si el Estado se empeña en interferir. 

Ha habido intentos de presentar a Hobbes como un protoliberal, o 
como uno de los primeros liberales, porque la idea hobbesiana del 
Estado deja una gran parte de ámbitos fuera de la política y nos deja ir 
tirando con nuestras vidas. Pero Constant era muy claro al decir que 
Hobbes no era en absoluto liberal; afirma que Hobbes se quedó a 
medio camino, que, como máximo, estaba en lo cierto a medias. La 
parte en la que Hobbes acertó, según Constant, era la de construir el 


Estado alrededor de la idea de representación. La forma en que la 
política debe funcionar en el mundo moderno es que las personas 
deleguen el poder político a sus representantes, para que estos tomen 
decisiones en su nombre. Constant tenía una especie de eslogan, no 
tan famoso como el de Hobbes, pero sí bastante sucinto: «los hombres 
ricos contratan a administradores». Los ricos somos nosotros, los 
modernos, que llevamos nuestras comparativamente cómodas vidas; 
los administradores son nuestros políticos. Contratamos a personas 
para que tomen decisiones por nosotros, para que se ocupen de la 
difícil tarea de dirigir el Estado, nuestra «propiedad», porque no 
tenemos ni el tiempo ni las ganas ni el interés. Pero Constant también 
era bien claro al afirmar que los hombres ricos que contratan a 
administradores y luego dejan que estos hagan su trabajo sin vigilarlos 
pronto se convierten en pobres. 

El problema con la concepción hobbesiana es que da un poder 
absoluto a los administradores. Esta palabra marca toda la diferencia: 
«Con la palabra absoluto, ni la libertad [...] ni la paz ni la felicidad son 
posibles bajo ninguna institución. El gobierno popular es simplemente 
una tiranía violenta, el gobierno monárquico, solo un despotismo más 
concentrado». Constant pensaba que necesitamos una forma de 
política en la que estemos seguros frente a los abusos de poder por 
parte de las personas a las que hemos confiado ese poder. Esto 
significaba que necesitamos una constitución liberal, una que 
establezca límites al poder de la autoridad del soberano del Estado. 
Constant dedicó bastante tiempo, durante la Revolución francesa y 
más tarde, a intentar concebir una constitución así para Francia, 
aunque al final fracasó. 

Pensaba que había modelos en los que basarse, que había lugares 
donde inspirarse, algo que no habría Estado disponible para Hobbes, 
que no tenía ningún modelo para su Estado excepto el que tenía en su 
cabeza. Constant dirigió su mirada al otro lado del canal de la 
Mancha, a Gran Bretaña, como modelo de un cierto tipo de Estado 
liberal. No era un Estado democrático, pero sí era liberal en el sentido 
de que el imperio de la ley y diversas convenciones constitucionales 
limitaban el poder del soberano. En ese momento de la historia 
británica, la soberanía residía en ese híbrido peculiar que no era ni el 
rey ni el parlamento, sino en el concepto de rey en el parlamento (King- 
in-Parliament).1 En este sistema resultaba difícil ejercer un poder 
arbitrario porque había restricciones, y para los liberales son las 
restricciones al poder lo que permite que los ciudadanos sean libres; 
ahora bien, recordemos que este Estado era el mismo que, según 
Wollstonecraft, estaba podrido. Wollstonecraft buscó la inspiración en 
el Estado revolucionario francés; Constant la fue a buscar en el Estado 
británico. En el huerto del vecino, las manzanas siempre parecen 


mejores. 

Constant tenía otro ejemplo en mente acerca de cómo se podría 
organizar un Estado liberal. Los Estados Unidos de América habían 
aparecido hacia el mismo tiempo que la Revolución francesa y cuando 
Constant pronunció su conferencia en 1819, era un Estado en plena 
marcha, había pasado por toda una generación de políticos y parecía 
ser un experimento viable. En el modelo estadounidense de política 
había una nueva idea que resultaba muy atractiva para Constant: la 
separación de poderes. Una forma de preservar las libertades liberales 
es asegurarse de que los administradores se vigilan mutuamente, de 
manera que las diferentes ramas del gobierno establezcan límites 
sobre las otras. Si nosotros estamos en verdad demasiado ocupados 
para hacerlo nosotros mismos, o simplemente nos da igual, como 
mínimo podemos pedir a nuestros representantes que se vigilen entre 
ellos para asegurarnos de que, si alguien sobrepasa los límites, alguien 
del gobierno, alguien del Estado, lo hará regresar a su lugar. Se trata 
de una idea claramente moderna, que no debe confundirse con el 
modelo antiguo de una constitución «mixta» o «equilibrada», que era 
demasiado precario. Si este sistema bastaría para evitar que el nuevo 
Estado americano llegara a una guerra civil era otra cuestión. En 
cualquier caso, la separación de poderes era un concepto novedoso y 
Constant pensaba que valía la pena tenerlo en cuenta para Francia. 

El suceso central de la vida de Constant fue la Revolución francesa y 
sus consecuencias. Y, de hecho, vivió lo suficiente para ver cómo esas 
consecuencias llegaban hasta su conclusión: el Terror, el ascenso de 
Napoleón, la expansión del Imperio napoleónico por toda Europa, el 
colapso de ese imperio tras la invasión de Rusia, el breve retorno de 
Napoleón en 1815, la derrota de Waterloo y la restauración de la 
monarquía borbónica. La experiencia de la revolución fue siempre el 
núcleo de la vida de Constant, como lo fue también en el caso de 
Wollstonecraft y de Hobbes, aunque se sitúan en lugares diferentes de 
sus relatos respectivos. Una forma de reflexionar sobre una revolución 
es como el giro de una rueda (de hecho, es su significado literal): la 
sociedad gira. Los que estaban abajo pasan a estar arriba; los que 
estaban arriba caen hacia el fondo. Los reyes son llevados al patíbulo, 
el pueblo llano acaba gobernando, por lo menos durante un tiempo. 
Pero en muchas revoluciones (no todas, pero sí bastantes) la rueda 
sigue girando hasta dar una vuelta completa. Cuando Hobbes escribió 
Leviatán, la rueda había girado 180 grados: el rey estaba muerto y el 
parlamento gobernaba; pero continuó girando y en cuestión de una 
década la monarquía había sido restituida. Llegados a este punto, las 
cosas parecían bastante diferentes, incluso para Hobbes. Para 
Wollstonecraft, la Revolución francesa se produjo hacia el final de su 
más bien breve vida. Vivió toda la Revolución, incluidas sus partes 


más sangrientas, pero no llegó a ver lo que vino después. En el caso de 
Constant, cuando pronunció su conferencia la rueda había dado ya la 
vuelta completa: de la ejecución del rey, pasando por dos décadas de 
agitación, a la restauración de la monarquía. Así pues, Constant tuvo 
lo que Wollstonecraft y Hobbes no tuvieron: la posibilidad de ver las 
cosas en retrospectiva. En 1819, podía reflexionar acerca de las 
lecciones del principal suceso político de su vida sabiendo cómo había 
acabado la historia. 

Algunos de los escritos previos de Constant mostraban una obsesión 
por el tipo de contingencia política que sufrió Hobbes cuando escribió 
Leviatán. La gran desgracia de Hobbes, en su opinión, era haber 
publicado Leviatán en el momento de máxima incerteza, con la rueda 
girando a gran velocidad. Por la propia lógica de su argumentación, 
estuvo obligado a aceptar compromisos oportunos (con el gobierno 
parlamentario) de los que luego se arrepentiría con amargura. 
Constant tuvo unos remordimientos similares cuando se halló 
asimismo a merced de unos sucesos que cambiaban con gran rapidez. 
Como liberal, no estaba de acuerdo con el gobierno de Napoleón, ni 
tampoco con su persona; sin embargo, cuando Napoleón regresó de 
Elba en 1815 y Constant consideró (o quizá temió) que Napoleón 
todavía podía representar el futuro de Francia, intentó elaborar una 
constitución con el emperador, una constitución que limitara el poder 
del emperador. Fue un error fatídico, porque cien días después 
Napoleón ya no estaba y Constant se vio comprometido. En política, 
las cosas nunca se acaban hasta que se acaban; una lección que 
aprendió por las malas. 

En 18109, reflexionando acerca de toda la historia de las tres décadas 
previas, quiso extraer una lección mucho más general. No era sobre 
sus propias experiencias; no era sobre Francia contra Inglaterra ni 
sobre Francia frente a los Estados Unidos; no era sobre revolución o 
imperio ni sobre revolución frente a reacción ni sobre revolución 
frente a reforma. Era sobre el contraste fundamental con el que he 
iniciado este libro: entre la política moderna y la política premoderna, 
lo que Constant denomina política antigua. Para Constant, la lección 
principal de la Revolución francesa y de sus consecuencias era lo que 
enseñaba a los modernos (gente como él, como nosotros) sobre la 
naturaleza de la libertad. La lección era que lo moderno no debe 
confundirse con la versión antigua. 

Constant argumentaba que es posible trazar un clarísimo contraste 
entre los ideales antiguos y modernos de libertad. De hecho, no 
podían ser más diferentes. En el mundo antiguo (el mundo de Esparta 
o Atenas, el mundo de la República romana), ser libre significaba ser 
miembro de un Estado libre, de modo que la libertad era, en esencia, 
colectiva. Compartías tu libertad con los demás; la defendías junto a 


los demás. Lo que eliminaría tu libertad no sería que tú personalmente 
dejaras de ser libre, sino que tu Estado, el Estado del que eres 
miembro, dejara de ser libre (capturado, conquistado, colonizado). En 
este sentido, la amenaza fundamental a la libertad era la derrota 
militar, de modo que la libertad antigua era también marcial porque 
se expresaba por medio de la guerra y la defensa propia (la 
autodefensa colectiva, no individual). Si compartías la libertad, 
también compartías los valores que intentabas defender, de modo que 
en los Estados libres los ciudadanos solían tener una comprensión 
compartida de quiénes eran y de cómo tenían que vivir. Un aspecto 
crucial es que en el mundo antiguo la libertad era, sobre todo, pública: 
nosotros, los modernos, podríamos decir que se expresaba en la esfera 
pública. Tendemos a contraponer la vida pública y la vida privada, 
pero esta distinción no tenía mucho sentido en los Estados antiguos. 
Ser un ciudadano era vivir por completo en el mundo de la política, el 
mundo de la res publica; y vivir una vida pública era manifestar tu 
libertad. La privacidad no tenía ningún papel. 

Si bien se trata de la idea antigua de libertad, Constant no creía que 
fuese primitiva o atrasada. No murió porque fuera estúpida o errónea; 
más bien todo lo contrario. Constant pensaba que era una idea 
heroica, noble y tremendamente atractiva, incluso para los ciudadanos 
modernos. El lema de la Revolución francesa era «libertad, igualdad, 
fraternidad». La fraternidad, la hermandad, ahora nos parece algo 
sexista: Wollstonecraft no tenía mucho tiempo para ocuparse de ella. 
En cualquier caso, la fraternidad era una expresión de los ideales 
antiguos de libertad. Anhelamos ese sentido de solidaridad; o creemos 
que lo hacemos. Sin embargo, tal como dice Constant, no es así como 
la gente moderna puede o quiere vivir. Y esta es su apreciación más 
relevante. Creemos que queremos ser como los antiguos, pero no es 
verdad. Ser moderno, vivir en el mundo moderno, el mundo que se 
había ido creando desde que Hobbes escribió Leviatán, era vivir una 
vida en la que la libertad no es colectiva, sino individual. No nos 
pertenece porque pertenecemos a un Estado libre; nos pertenece 
porque somos ciudadanos libres por derecho propio. Ser libre significa 
que tenemos la libertad de escoger, como individuos, cómo queremos 
vivir. La libertad no procede de lo que compartimos con todos los 
demás en nuestro Estado; define lo que nos hace diferentes de los 
demás en nuestro Estado. 

La manifestación básica de nuestra libertad como modernos es esta 
capacidad de llevar una vida diferente de la de los demás. Puede 
significar adorar a un dios diferente, seguir una línea empresarial 
diferente o, simplemente, hacer cosas que otros desaprueban. Las 
libertades modernas son la libertad de religión, de expresión y de 
asociación. La libertad de asociación significa que, si quieres hacer 


algo colectivo, eres libre de escoger dónde y cómo, y no tienes que 
reunirte en la plaza pública del Estado para hacerlo. Incluso puedes 
reunirte en privado, una distinción que tiene sentido para los 
ciudadanos modernos. Además de ser individual, la libertad moderna 
es comercial, porque las sociedades modernas no son marciales. Ante 
todo, no somos pueblos guerreros, aunque libramos guerras cuando es 
necesario; somos pueblos comerciales. La libertad moderna encaja en 
un mundo de comercio en el que intercambiamos bienes y fijamos 
precios en función de lo que los individuos están dispuestos a pagar y 
en el que podemos comerciar porque somos libres de movernos. La 
libertad de movimiento es otra libertad moderna fundamental. Por 
último, y es un aspecto muy importante, la libertad moderna es 
privada, no pública, y no solo para las reuniones; los individuos 
también necesitan privacidad. En el mundo moderno, la libertad 
significa la libertad de existir, incluso de retirarse a la esfera privada, 
al ámbito doméstico, dentro del hogar, dentro del corazón, dentro de 
la mente, dentro de la conciencia del individuo, para hacer lo que 
queramos, en parte porque tenemos una confianza razonable en que 
incluso si alguien puede estar mirando, el Estado no lo hace, e incluso 
si lo hace, el Estado es bastante indiferente acerca de lo que hacemos 
en privado. 

Así pues, la libertad moderna es individual, comercial y privada. La 
libertad antigua es colectiva, marcial y pública. Es una distinción muy 
clara. Pero ello no significa que Constant pensara que la libertad 
antigua fuese una idea redundante en el mundo moderno, ni mucho 
menos. Parte del problema con la libertad antigua es que es una idea 
muy atractiva a ojos de los ciudadanos modernos. Nos atrae y nos 
retrotrae, porque sentimos que somos un tanto ineptos en 
comparación con los antiguos, que nuestra versión de la libertad es 
algo escasa, algo superficial y algo egoísta. A veces nos asalta una 
punzante sensación de lo que nos falta. ¿Realmente queremos ser 
pueblos comerciales cuando podríamos ser pueblos marciales? 
¿Queremos ser ciudadanos privados cuando podríamos ser una 
auténtica banda de hermanos, o incluso de hermanas? 

Para Constant, esta era una de las grandes lecciones de la 
Revolución francesa. Pensaba que la Revolución se inspiraba en buena 
parte en las ideas antiguas de libertad, que muchos de los 
revolucionarios encontraban irresistibles. Se inspiraban en Esparta, en 
Atenas, en Roma; querían ser espartanos, atenienses, romanos. No 
obstante, intentaban hacer algo que en términos modernos es 
imposible, sin más. Puede resultar irresistible intentar vivir como los 
antiguos, pero es un deseo inalcanzable; no podemos llevar ese estilo 
de vida. ¿Por qué? Porque somos demasiados. La libertad antigua solo 
funciona en Estados pequeños, íntimos, podríamos decir; la libertad 


pública solo funciona cuando puedes mirar a los ojos a tus 
compañeros ciudadanos. A inicios del siglo XIX, Francia tenía unos 25 
millones de habitantes; no puedes tener la libertad antigua en un 
Estado así. 

En un Estado comercial de este tamaño, la mayoría de las relaciones 
humanas no están mediadas por el contacto personal, sino por el 
dinero. Los antiguos a menudo miraban el dinero con desdén y 
desconfiaban de lo que podría hacerle a la política. Algunos Estados 
antiguos intentaron apañárselas sin dinero, pero ningún Estado 
moderno podría funcionar ni un solo instante sin dinero, o sin deudas. 
Estamos en relaciones mutuas de endeudamiento y nuestro Estado se 
halla en una relación de endeudamiento con nosotros. Siempre 
estamos tomando dinero prestado de los demás; el estado siempre nos 
toma dinero prestado. Al mismo tiempo, tenemos un gran apego a 
nuestras vidas privadas y no queremos que se nos diga cómo vivir. 
Incluso si, en el fondo, podemos admirar a los antiguos que se las 
apañaban sin privacidad, no estamos dispuestos a abandonarla. Así 
pues, si intentas hacer que un Estado moderno encaje en el modelo de 
la libertad antigua, lo que obtendrás es el fin de la libertad, porque no 
podrá encajar. Las sociedades modernas son demasiado grandes, 
demasiado diversas y demasiado difíciles de contener. En lugar de la 
libertad, lo que obtendrás es coerción; se tendrá que desplegar la 
autoridad del Estado de modo arbitrario para obligar a las personas a 
comportarse de determinadas maneras y a ceñirse a determinados 
ideales para intentar convertirlos en una hermandad. Será una tarea 
imposible. La coerción se convertirá en conflicto, el conflicto mutará 
en violencia, la violencia se transformará en terror, y el terror llevará 
a la muerte a una escala enorme, a una escala moderna. 

La Revolución francesa representó un ejemplo práctico para 
Constant de lo que ocurre cuando intentamos embutir la diversidad de 
un Estado moderno en los ideales simples de la libertad antigua. No 
cabe, no encaja, e intentar hacer que sí encaje provoca la pérdida de 
vidas. En cualquier caso, el mensaje de Constant es más complejo que 
esto y, de hecho, bastante más interesante. Si su argumento fuera solo 
este, no estoy seguro de que su conferencia hubiera perdurado del 
modo que lo ha hecho. Es un argumento demasiado evidente y 
demasiado burdo en cuanto historia política. La Revolución francesa 
no fue solo un intento de convertir Francia en Esparta y que fracasó 
porque Francia es demasiado grande. Constant era muy consciente de 
que el problema no se limitaba a la atracción de la antigua libertad; 
también se producía porque a la libertad moderna le faltaba algo. Para 
muchos modernos no era lo bastante atractiva; es decir, querían 
aferrarse a ella, se habían apegado a ella, pero en realidad no sabían 
cómo defenderla. Muchos de nosotros, tal vez todos, somos muy 


reacios a abandonar nuestras libertades privadas, pero no estamos del 
todo seguros del porqué y quedamos fácilmente convencidos de que 
hacemos algo mal por llevar esas vidas privadas. La libertad antigua 
resulta atractiva porque la libertad moderna no tiene el mismo 
respaldo rotundo de principio filosófico. Y he aquí el problema de la 
política premoderna en el mundo moderno: a menudo parece ofrecer 
la elección más clara. La fraternidad siempre nos atraerá (a algunos de 
nosotros, al menos) porque es realmente atractiva. 

Así, un problema de la libertad moderna es que no queda claro 
cómo nosotros, los modernos, podemos justificarla. Quedamos 
atrapados en compromisos políticos que no podemos mantener para 
intentar salvar la grieta. El otro problema, el más profundo, es que la 
libertad moderna nos puede alejar demasiado de la vida pública. Si 
eres un ciudadano moderno puedes quedar absorbido en la esfera 
privada, la esfera individualista, casi por defecto, y llegar a creer que 
es posible vivir sin política. Asumes que puedes alzar el puente 
levadizo de tu hogar o de tu religión o de tus valores o de tus 
diferencias y serás libre de vivir de ese modo porque vives en un 
Estado al que no le preocupa ni le importa. En resumen, en la libertad 
moderna hay dos tentaciones paralelas: o bien dejarse llevar por la 
libertad antigua porque es más atractiva políticamente o bien subsistir 
en el mundo de la libertad moderna porque es muy cómodo. Constant 
lo resumió así: 


El peligro de la libertad antigua consistía en que los hombres, atentos 
únicamente a asegurarse el poder social, no apreciaban los derechos y los goces 
individuales. 

El peligro de la libertad moderna radica en que, absortos en el disfrute de 
nuestra independencia privada y en la búsqueda de nuestros intereses 
particulares, renunciemos con demasiada facilidad a nuestro derecho a 
participar en el poder político. 


El problema con la libertad moderna es que es simple. No tenemos que 
pensar en ella. Es mucho más fácil llevar una vida en la que las 
personas no te están diciendo qué hacer que una vida en la que tienes 
que unirte a todos los demás. Sin embargo, para Constant, y este es un 
punto crucial, si lo haces, si crees que tu libertad está asegurada 
simplemente porque la gente no te está diciendo qué hacer, cometes 
un error de bulto. La ilusión del mundo moderno y de los ciudadanos 
modernos es que la política se desvanecerá si no le prestas atención, 
que, si tú, como ciudadano moderno te ocupas de tus cosas, las otras 
personas se ocuparán de las suyas y te dejarán solo. Y no es así. Si no 
haces política, otros la harán por ti. Así es como funciona el Estado 
moderno. Su poder depende de ti, pero si tú no te interesas por él, te 
dejará solo, sin más. Su poder se volverá arbitrario y coercitivo y 
algún día se revelará como lo que deberías haber sabido que era desde 


el principio, antes de que perdieras el interés por él: un Estado 
hobbesiano arbitrario. En ese momento, no podrás protegerte si el 
Estado se vuelve contra ti. 

Para Constant, este es el verdadero riesgo de la libertad moderna. 
Va más allá del terror de la Revolución francesa; el terror es lo que 
sucede cuando pedimos demasiado a nuestra política, una posibilidad 
poco común pero aterradora. El otro peligro es que le pidamos 
demasiado poco. La auténtica lección de la Revolución es que nunca 
puedes estar seguro en tu libertad moderna si te limitas a llevar la 
vida de una persona moderna libre, porque en tal caso habrás dejado 
la política en manos de otras personas, y a esas otras personas puede 
que no le importes lo más mínimo. Al final de su discurso, Constant 
afirma algo que muchos de los que leen el texto pasan por alto; dan 
por sentado que Constant se sitúa en el lado de los modernos frente a 
los antiguos y en el lado de la libertad moderna frente a la antigua. 
Pero no es así. Afirma que la única manera de vivir en el mundo 
moderno es librarse de verlo como una elección; debemos disponer de 
ambos tipos de libertad a la vez, y concluye: «Por lo tanto, señores, 
lejos de renunciar a ninguna de las clases de libertad de las que les he 
hablado, es preciso, como he demostrado, aprender a combinar la una 
con la otra». Ninguna disyuntiva, ningún «o»; ambos. 

Ser libre en el sentido moderno, poder ser dejado solo, exige 
participación política. He aquí la paradoja de la vida moderna. Si 
realmente no quieres participar en la política, estás obligado a 
participar en ella para proteger tu derecho a no participar. Si te 
distancias de la política, te encontrarás con que la política te atrapará. 
Si quieres estar a resguardo de interferencias, necesitas prestar 
atención a lo que hacen los demás. Así pues, Constant afirma que para 
ser un ciudadano moderno no basta con perseguir tus propios 
intereses, tu propia religión, tu propia vida: también tienes que 
interesarte por la política. Según él, puede ser algo tan simple como 
mantenerte informado. Tienes que leer el periódico, tienes que saber 
lo que pasa, tienes que unirte a clubs o partidos políticos que hagan 
campaña a favor de las cosas en las que crees, tienes que escribir a tus 
representantes si quieres que te presten atención. Si dejas solos a tus 
representantes, si dejas que los administradores dirijan el Estado, un 
buen día te darás cuenta de que ya no es tu Estado y que los 
administradores están fuera de control. 

Es una lección fácil de obviar. Hay otra conferencia muy famosa 
sobre las dos maneras de entender la libertad que tal vez la obvie. En 
1958, el filósofo Isaiah Berlin dio una charla titulada «Dos conceptos 
de libertad». En ella, Berlin plantea lo que ahora es una distinción 
famosa no entre la libertad antigua y la moderna, sino en lo que él 
denominaba libertad positiva y libertad negativa. Un concepto es 


positivo porque requiere que algo esté presente para que seamos 
libres; el otro es negativo porque se limita a requerir que algo esté 
ausente. Para Berlin, la libertad negativa implica ser libre de 
coerciones o restricciones; es la ausencia de alguien que te diga qué 
hacer, de modo que eres libre cuando algo no sucede. La libertad 
positiva exige una capacidad de actuar. Solo eres libre en términos 
positivos si puedes hacer lo que deseas hacer. En cambio, eres libre en 
términos negativos si nadie te impide hacer lo que deseas hacer, 
independientemente de si realmente puedes hacerlo. 

Dejadme plantear un par de ejemplos de esta distinción en la 
práctica. Consideremos una ciudad como aquella en la que vivo: 
Cambridge, Inglaterra. ¿Son los habitantes de Cambridge libres de 
comprar su vivienda? Durante unos pocos meses de 2020, durante los 
peores momentos de la pandemia, esta libertad quedó restringida 
porque estábamos confinados en nuestros hogares y no podíamos 
desplazarnos; a todos los efectos, el mercado inmobiliario quedó 
cerrado. Se trata de una restricción de libertad negativa; en 
condiciones normales, si quisiera comprar una nueva vivienda, ¿quién 
me lo va a impedir? En ciertos momentos y lugares hay leyes que 
impiden que determinados tipos de personas compren una vivienda; tu 
etnicidad o tu religión te pueden inhabilitar: puede haber una ley que 
diga que en esta ciudad no se pueden vender casa a católicos o a 
judíos (ha habido leyes como esta en diversas épocas). En tiempos de 
Wollstonecraft, una mujer casada no podía comprar una casa porque 
su propiedad pertenecía al marido. Ser una mujer casada en esas 
circunstancias, o ser católico o judío en circunstancias equivalentes, 
era sufrir una restricción de libertad en términos negativos. Por suerte, 
Cambridge no es un lugar así, al menos en la actualidad. Eres libre de 
comprar una casa seas quien seas, siempre que no hayas incumplido la 
ley para obtener el dinero necesario. 

De todos modos, Cambridge también es un lugar en el que la 
propiedad es realmente cara. Si te diriges a un agente inmobiliario y le 
dices que quieres comprar una casa, no te preguntará por tu religión 
para ver si puedes hacerlo, sino que te preguntará cuánto dinero 
quieres gastarte. Pero ¿qué pasa si no tienes dinero? Según el concepto 
de libertad negativa, eres libre de comprar una casa, nadie te lo 
impide. El agente inmobiliario se muere de ganas de venderte una 
casa, no hay ningún impedimento coercitivo que te corte el paso, el 
Estado no va a imponer su voluntad contra ti. En cambio, según el 
concepto de libertad positiva, es absurdo decir que eres libre de 
comprar una casa. ¿Cómo podrías serlo si no te lo puedes permitir 
económicamente? La razón de que no puedas comprar una casa es tu 
falta de capacidad, tu falta de medios; no tienes lo que se necesita, 
aunque nadie te lo está impidiendo. 


Otra versión de la misma distinción es la siguiente. Pensemos en 
alguien adicto a la heroína o a alguna otra droga. ¿Es esa persona 
realmente libre? Para la idea de libertad negativa, el adicto es libre 
siempre que nadie le impida hacer lo que desee. La libertad negativa 
define la libertad en términos de la ausencia de impedimentos, de 
modo que si puedes tomar tu veneno sin que nadie te lo impida, eres 
libre. Pero según la idea de libertad positiva, ser adicto es, en cierto 
sentido, carecer profundamente de libertad, porque tus capacidades 
están restringidísimas. Cuanto más adicto seas, más limitado estás en 
tu capacidad de tomar decisiones significativas. Tu mundo se reducirá, 
y tu libertad con él. Si la familia y los amigos de un adicto deciden 
intervenir (lo que puede ser un acto muy coercitivo) pueden decir que 
lo hacen en nombre de la libertad positiva. El adicto puede decir todo 
lo contrario. La canción de Amy Winehouse «Rehab» dice «They tried 
to make me go to rehab / But I said no, no, no» (Intentaron hacerme 
ir a rehabilitación / pero dije no, no, no”). Este «no, no, no» es el grito 
de la libertad negativa: no puedes obligarme, y si lo intentas, estás 
limitando mi libertad, «I won't go, go, go» (No iré, no, no, no”). Ahora 
bien, si arrastras a alguien, gritando y pataleando, a rehabilitación y 
un mes después sale limpio, puedes argúir que le has liberado de 
aquello que lo estaba esclavizando. 

Este debate entre los dos conceptos de libertad recorre toda la 
política, y también recorre toda la vida. Berlin decía que la historia 
del pensamiento político se divide entre los partidarios de la libertad 
negativa y los de la libertad positiva. Uno de los partidarios de la 
libertad negativa, según Berlin, es Hobbes, porque define la libertad 
en términos de la ausencia de barreras al movimiento (para Hobbes, la 
forma definitiva de carencia de libertad era estar encadenado). Por su 
parte, uno de los partidarios de la libertad positiva era otro filósofo 
francosuizo, Jean-Jacques Rousseau, que Constant identifica como el 
pensador clave en la aceptación de los ideales antiguos de libertad en 
el pensamiento político de la Revolución francesa. El lema de 
Rousseau era que los ciudadanos podían ser «obligados a ser libres», la 
esencia de la libertad positiva. Berlin afirma que acaso el mayor 
partidario de la libertad negativa era el mismo Constant, al que 
denomina «el más elocuente de todos los defensores de la libertad y la 
privacidad». Tal como señala Berlin, la comprensión de Constant de la 
libertad incluía la libertad de hacernos daño a nosotros mismos. 
Mientras nadie se cruce en nuestro camino, somos libres de dilapidar 
nuestra salud, nuestra inteligencia, nuestro bienestar, si así lo 
decidimos. Sería lamentable, pero no sería prevenible, no sin limitar 
nuestra libertad. Para Berlin eso era lo que representaba Constant. 

Pero Berlin se equivoca. Constant no representa tal cosa. Abogaba 
explícitamente por unir los dos tipos de libertad, porque pensaba que, 


si solo lleváramos una vida de libertad negativa, los partidarios de la 
libertad positiva acabarían por fastidiarnos. Así, si quieres mantenerte 
libre, según Constant, no abandones una vida pública, no dejes atrás el 
mundo de la hermandad, la camaradería y la política, porque 
necesitarás algo de ello para protegerte de las personas que intentarán 
obligarte a ir a rehabilitación política. Al enfrentarte con el poder del 
Estado moderno no bastará con decir «no, no, no». 

Una versión de esta idea aparece también en la obra maestra de 
Constant, Adolphe, que se publicó por primera vez en 1816. Hoy en 
día, el título no ayuda mucho a darle visibilidad: es un nombre 
desafortunado para una novela romántica; quizá en su momento sí era 
un nombre romántico, pero, ironías de la historia, ahora ya no lo es. 
De todos modos, supongamos que llamarse Adolphe te convierta en el 
amante arquetípico. La novela, que en parte es autobiográfica, nos 
cuenta la historia de un joven que está de largo año sabático a finales 
del siglo XVIII, tal como lo estaba Constant durante los peores años de 
la Revolución francesa, viajando por los pequeños principados 
alemanes, antes de que Alemania se unificara en un solo Estado, 
divirtiéndose y persiguiendo el amor. En sus viajes, el despreocupado 
Adolphe conoce a una mujer mayor de la que se enamora, y se 
enfrasca en una apasionada campaña para persuadirla de que su amor 
sea correspondido. Su nombre es Ellénore, y lleva una vida casi 
respetable en uno de esos principados germánicos. Tiene dos hijos y es 
la amante de un hombre prominente, de manera que su relación es 
respetable a medias, y oficial también a medias. Cuando Adolphe (es 
decir, Benjamin, en el fondo) llega con sus cartas de amor, sus ojos 
llorosos y su amenaza de que se morirá si ella no se entrega a su amor, 
Ellénore se resiste y se muestra bastante escéptica, como parece 
lógico, pero al final él se la gana por agotamiento y ella se traga el 
cuento o realmente cae rendida a sus pies. Se convierten en amantes y 
se enamoran de verdad, para luego escapar juntos. Tienen que 
abandonarlo todo porque su relación no encaja con los límites 
impuestos por la sociedad respetable, y aunque ella había llevado una 
vida semirrespetable, también tiene que abandonarla. No puedes huir 
con un joven, abandonar a tus hijos y esperar que la sociedad educada 
te salude como si no hubieras hecho nada malo. Ambos comprenden 
la situación; se limitan a seguir lo que les dicta su corazón. Esto es lo 
que significa ser moderno; esto es lo que significa ser romántico; esto 
es lo que significa, al menos en estos términos, ser libre. Tras haber 
escapado, no pueden ser detenidos. No hay fronteras, barreras o leyes 
que los puedan hacer regresar, de manera que se van a una especie de 
exilio privado del mundo público. El amor es lo que tendrá que 
sustentarlos, y es el amor lo que los sustenta. 

Sin embargo, después de un tiempo (y Wollstonecraft podría 


haberlos avisado) la pasión empieza a desgastarse. Ambos comienzan 
a buscar alguna otra cosa que los sustente. Y eso es más difícil de 
gestionar cuando no puedes llevar una vida pública; es más difícil 
hallar las cosas que te mantendrán activo si todo lo que tienes es la 
otra persona. Así pues, la situación se torna en una especie de 
pesadilla para ambos, pero siguen estando enamorados y se han 
comprometido mutuamente. Son modernos y son libres. No obstante, 
otras personas tienen ideas diferentes. El padre de Adolphe intenta 
hacerlo regresar al mundo respetable, al mundo en el que la gente se 
casa no necesariamente por amor, sino en función de lo que podría ser 
sostenible y, en el fondo, en función de lo que podría darle más 
libertad a largo plazo. Prepara una intervención familiar: quiere 
mostrar a Adolphe la libertad que aceptar alguna atadura le conferiría. 
El padre de Adolphe envía cartas a su hijo a través de un amigo en las 
que intenta convencerle de abandonar a esa mujer y esa locura, acabar 
su largo año sabático y regresar al mundo de la vida respetable y 
comercial, donde podría llevar una existencia mucho más rica y 
mucho más plena, abandonando su compromiso con un amor ingenuo. 
Adolphe está muy tentado, y Constant describe esa tentación en el 
doble lenguaje de la libertad: 


Ciertas palabras que el barón de T** había pronunciado al azar, acerca de una 
alianza dulce y apacible, me sirvieron para crearme el ideal de una compañera. 
Reflexioné sobre el descanso, la consideración e incluso la independencia que 
me depararía semejante suerte, pues los lazos que yo arrastraba desde hacía 
tanto tiempo me hacían mil veces más dependiente de lo que habría podido 
hacerlo una unión constatada y reconocida. 


Adolphe llega a ver que hay formas en las que un matrimonio oficial o 
autorizado (y una autorización es un tipo de restricción) puede darle 
más independencia que ese amor totalmente romántico, totalmente 
libre, pero, en otro sentido, totalmente restrictivo que comparten 
Ellénore y él. Está tentado, pero al final no abandona a su amor. Ha 
compartido su cama y debe permanecer en ella. Pero cuando Ellénore 
descubre que había Estado tentado de abandonarla (encuentra una de 
las cartas), se le rompe el corazón. Muere de aflicción y Adolphe 
queda libre de nuevo, libre, pero como un hombre roto. 

Se trata de una novela extraordinaria, en parte porque se nos antoja 
muy moderna psicológicamente. En otros aspectos es un claro 
producto de su época. No es un relato del siglo XXI en su política 
sexual, pero es una historia sobre la libertad, y refleja la lección 
política del discurso de Constant en forma de ficción. La búsqueda 
ciega de la libertad moderna o negativa, de la libertad romántica, de 
la libertad del corazón, de la libertad de cometer errores, de la 
libertad de hacer lo que uno desea y al diablo con las consecuencias, 
es algo excitante y maravilloso, y nos hace ser quienes somos como 


modernos. Pero si proseguimos por esta senda hasta el final, nos 
llevará a la ruina porque cuando nos encerramos en el mundo privado, 
el mundo público no desaparece. El mundo público nos perseguirá, 
aunque solo sea con su promesa de una libertad diferente. Y si 
quedamos atrapados en el mundo privado, al final perderemos nuestra 
libertad. Si queremos defender nuestro espacio privado, tenemos que 
reentrar en la vida pública. Tenemos que combinar la libertad antigua 
y la moderna. 

Esta es la paradoja de la política moderna, de la política 
hobbesiana. Hobbes creó el Estado representativo moderno de manera 
que pudiéramos liberarnos de la política. Hobbes no era liberal, pero 
dio forma a la idea que hace posible el liberalismo, la idea de una 
escapatoria de la política. Y, sin embargo, en esa tentación de escapar 
hay una trampa mortal. Tal como Constant comprendió, todos 
necesitamos algún tipo de restricción sobre la gente que tiene el poder 
de limitarnos, incluso cuando creemos que no es así. En el momento 
en que la política parece lo menos interesante para ti, pongamos por 
caso porque estás enamorado, es justo cuando más debes pensar en 
política, porque podrías despertarte un buen día y descubrir que no se 
te permite estar con la persona a la que amas. Podrías despertarte y 
descubrir que el Estado ha decidido de golpe que tienes que quedarte 
en casa y que tu amante tiene que quedarse en la suya, y que no os 
podéis encontrar porque vuestra reunión sería una amenaza para la 
seguridad pública. 

Hasta hace poco, hubiese dicho que esto era poco más que un 
ejemplo hipotético, que, en un Estado moderno liberal, las personas 
que están enamoradas pueden estar bastante seguras de que el Estado 
no va a decidir que su amor, sus ganas de estar juntos, es una 
amenaza a la seguridad del Estado. Pero en 2020, muchos Estados 
modernos liberales confinaron a sus habitantes y muchas personas 
tuvieron que decidir sobre la marcha si vivir juntos o vivir separados, 
porque desplazarse entre tu casa y la casa de tu pareja resultaba 
demasiado peligroso para todo el mundo. Incluso si llevamos vidas 
modernas (las vidas seguras y privadas que nos hemos construido 
respaldados por la seguridad que proporciona el Estado moderno) no 
podemos saber en qué momento el Estado regresará para reprimirnos. 
Esta es la lección que Constant extrajo del mundo político creado por 
Hobbes. 


Capítulo 4 
TOCQUEVILLE SOBRE LA DEMOCRACIA 
La democracia en América (1835-1840) 


Alexis de Tocqueville (1805-1859) nació en el seno de una antigua familia 
aristocrática normanda, uno de cuyos antepasados luchó junto a Guillermo el 
Conquistador en la batalla de Hastings. Muchos de los familiares de su madre 
fueron ejecutados durante el Terror y su padre, Hervé, se salvó por los pelos 
(fue liberado de la prisión en 1794, con el cabello totalmente blanco a los 
veintidós años). Tocqueville viajó mucho de joven; su viaje más famoso fue a los 
Estados Unidos con su amigo Gustave Beaumont en 1831, pero también visitó 
Irlanda en 1835 y Argelia en 1841, donde criticó con fuerza el modelo 
asimilacionista de la colonización francesa. En 1839, entre la publicación de los 
dos volúmenes de La democracia en América (De la démocratie en Amérique), fue 
elegido para la cámara baja del parlamento francés: la Cámara de Diputados. 
Fue reelegido en 1842 y luego en 1846, con lo que se convirtió en un político 
destacado, si bien algo inefectivo, de la centroizquierda. En 1848, tras la caída 
de la monarquía, ejerció brevemente de ministro de asuntos exteriores. Escribió 
sobre su frustrante carrera política en sus memorias, Recuerdos, que aparecieron 
tras su muerte. En 1856 publicó El Antiguo Régimen y la Revolución, un relato 
magistral de cómo y por qué la Revolución francesa acabó de la forma en que 
acabó. Sufrió de tuberculosis de manera intermitente durante la última década 
de su vida y fue acrecentando su pesimismo acerca de la política. 


Hasta el momento no he dicho mucho acerca de la democracia. ¿No 
habríamos tenido que empezar por ahí? ¿No es la democracia la base 
de la política moderna? Ahora voy a hablar sobre democracia, pero es 
importante tener claro que no es una idea básica de la política 
moderna. La democracia es una idea característicamente antigua, y en 
su forma antigua significaba algo muy concreto. Para muchos antiguos 
implicaba el gobierno de los pobres, porque la democracia otorga 
poder a la mayoría en cualquier sociedad política y siempre se suponía 
que en cualquier sociedad la mayoría de las personas serían pobres. 
Pero la democracia también significaba la implicación directa de los 
ciudadanos ordinarios en la vida política; no estamos hablando de 


todas las personas, ni mucho menos, sino de aquellas que cumplían los 
requisitos de ciudadanía: todos los hombres sin contar vagabundos, 
extranjeros y esclavos. Permitía a la masa de ciudadanos masculinos 
participar en la toma de decisiones del Estado. 

En el mundo antiguo, sobre todo en Atenas, uno de los principios 
fundacionales de la democracia se basaba en la insaculación, una 
elección por sorteo, deliberadamente al azar. La idea era que, en el 
Estado, cualquier persona podía hacer el trabajo de tomar decisiones. 
La gente lo iría haciendo por turnos y serían elegidos al azar. Podías 
ser tú, podía ser yo, podía ser cualquiera de nosotros, porque no es un 
trabajo que requiera cualidades políticas especiales. Hay una idea 
básica de igualdad que sustenta esta manera de hacer política. La 
democracia antigua anteponía la igualdad a la aptitud en el ejercicio 
del poder, porque las pruebas de capacidad excluían a demasiada 
gente; mejor ejercerlo por turnos que no tener nunca la oportunidad 
de hacerlo. Esta idea siempre ha sido muy atractiva para mucha gente, 
pero para las personas influyentes también ha sido una idea 
aterradora; si no hay ninguna barrera al ejercicio del poder, pueden 
ser gobernados por cualquiera. 

La aleatoriedad no parece tan aleatoria en cualquier sociedad en la 
que los pobres sobrepasan a los ricos, los ignorantes a los instruidos y 
los jóvenes a los viejos; ofrece una oportunidad a los pobres, a los 
ignorantes y a los jóvenes. Los ricos, los instruidos y los viejos siempre 
han mostrado desagrado por el gobierno de la mayoría y por la 
insaculación. Hasta hace bastante poco, la gente que escribía sus ideas 
sobre política siempre tendía a proceder de los grupos para los cuales 
la democracia era una amenaza. Esto era así en el mundo antiguo, 
donde casi todo lo que se escribía sobre política venía de la reducida 
élite instruida y acaudalada y, por tanto, crítica con la democracia, y 
seguía siendo cierto en el mundo moderno que he descrito hasta el 
momento. Lo habitual para casi cualquier persona que expresaba un 
punto de vista sobre política hasta el siglo XIX era afirmar que la 
democracia era una idea peligrosa. 

La idea fundacional de la política moderna es la representación, no 
la democracia. Es la idea de Hobbes. En un Estado moderno, se delega 
el poder; se entrega a un reducido grupo de personas que lo ejercen en 
nombre de todos, y estos lo aceptan, lo autorizan, lo legitiman, pero 
también viven bajo ese poder y se atienen a sus consecuencias. Hobbes 
no era un demócrata. Algunos historiadores han intentado argumentar 
que, en el fondo, tenía cierta simpatía por la democracia porque, en su 
descripción, la gente genera el poder del Estado, pero lo cierto es que 
no es un término adecuado para él. Hobbes sentía desprecio por la 
idea antigua de democracia, porque, en general, sentía desprecio por 
las ideas antiguas acerca de la política. Pensaba que los partidarios de 


la democracia, con su convicción de que si logras que tanta gente 
como sea posible se implique en la política obtendrás mejores 
resultados, se engañaban a sí mismos. Pero, es más, Hobbes era, de 
hecho, indiferente ante la democracia. Y este era el punto clave de su 
argumentación acerca de la política: no importa tanto quién gobierne. 
La gran separación antigua entre los muchos, los pocos y el uno (entre 
democracia, aristocracia y monarquía) no es el debate político 
principal; en lugar de aclarar las cosas, las complica. Esta indiferencia 
es lo que hace que la idea hobbesiana de representación sea tan 
diferente de lo que se había considerado hasta ese momento. Lo que 
importa es que debes ser representado, no cómo ni por quién. 

Sin embargo, resulta que la idea de representación puede ofrecer los 
cimientos de una nueva forma de democracia: lo que ahora 
denominamos democracia representativa. Es posible permitir que los 
representados tengan más poder de decisión sobre quien los 
representa (más de lo que a Hobbes le hubiera gustado) y dejar que 
opinen más acerca de si consideran que están bien representados o no. 
Reducir la política a la representación permite abrirla de nuevo en una 
dirección democrática, pero ahora ya como una democracia moderna, 
no como una democracia antigua. La democracia moderna parte de la 
representación. Así pues, es poco apropiado hablar de democracia 
representativa, porque implica que la representación es una cualidad de 
la idea fundacional que es la democracia, y no es así. Tenemos formas 
democráticas de representación; la democracia es una cualidad de la 
idea fundacional que es la representación. Este proceso de abrir la 
política a la representación democrática se inició a finales del siglo 
XVIIL, pero solo tomó impulso en la segunda mitad del siglo XIX, sobre 
todo en Europa. Y solo ha sido mucho más tarde, durante el siglo Xx, 
que la democracia representativa (es decir, la representación 
democrática) se convirtió en norma. 

A principios del siglo XIx, el Estado inglés había cambiado mucho 
desde la época de Hobbes, en particular porque ahora era el Estado 
británico, pero no se había desplazado en la dirección de la 
democracia. Había pasado a ser el tipo de Estado liberal que Constant 
podía admirar y que Wollstonecraft podía despreciar. En buena parte, 
esto fue debido a la Revolución gloriosa de 1688, cuando la rueda de 
la política giró un poco y luego quedó bloqueada. La Revolución 
gloriosa no fue una revolución democrática y el Estado británico 
liberal todavía no era una democracia. Para ello habría que esperar. 
La Revolución francesa, en cambio, había sido un experimento 
genuino en varias formas de democracia. Aun así, no todos los 
revolucionarios franceses eran demócratas, ni mucho menos. Muchos 
compartían esa profunda desconfianza hacia esa peligrosa idea 
antigua. Su esperanza era reconstruir el Estado francés sobre la base 


de la representación, a poder ser con la representación ejercida por 
personas como ellos. En cuanto experimento de democracia (un 
intento de otorgar al pueblo voz y voto en su política), la Revolución 
francesa fracasó. No llevó a una Francia democrática. Para ello, 
también habría que esperar. 

De todos modos, a inicios del siglo xIx había un experimento en la 
democracia moderna que parecía funcionar, o por lo menos parecía 
tener una oportunidad de funcionar. Se trata del experimento que 
estaba teniendo lugar en los Estados Unidos de América tras la 
Revolución de las trece colonias, que había emancipado las colonias 
americanas del dominio británico y había puesto las bases de un 
nuevo Estado, con una nueva constitución y una nueva forma de hacer 
política. La constitución del nuevo Estado americano no era 
democrática en sí misma. Estaba motivada por ese temor habitual 
hacia la peligrosa democracia antigua, tan habitual entre las personas 
que redactaban constituciones a finales del siglo XVIII. Los nuevos 
Estados Unidos independientes se definían, según las personas que lo 
fundaron, como una república, y con ello querían decir un Estado 
representativo moderno. Intentaron crear un Estado que se organizara 
alrededor de un conjunto de ideas e instituciones que limitaran el 
poder de las mayorías; tampoco tenían ningún interés en dar poder a 
los pobres, los ignorantes y los jóvenes. Los fundadores de la república 
estadounidense tenían tanto terror a esa forma de democracia como 
cualquiera, en concreto porque también eran los fundadores de un 
Estado que todavía contenía la institución del esclavismo. En el fondo 
de su temor a la democracia había un temor más profundo, un temor 
de lo que podría suceder si todos los seres humanos fueran tratados 
por igual. 

Sin embargo los Estados Unidos eran más que solo su constitución. 
La lucha por la independencia no solo llevó a una revolución 
constitucional; fue asimismo una revolución social, y la sociedad 
estadounidense pronto resultó mucho más democrática de lo que su 
constitución podría dar a entender. Como resultado, muchas personas 
que observaban los Estados Unidos pensaban que el verdadero 
experimento de democracia no se hallaba en su política, sino en su 
modo de vida. Parecía que la sociedad estadounidense podría empezar 
a adoptar algunos de esos antiguos principios democráticos de 
igualdad y, por encima de todo, la idea de que todas las personas 
tenían más o menos el mismo valor y eran todas igual de capaces de 
tomar decisiones importantes. La política representativa 
estadounidense, sobre todo a escala federal, era jerárquica y todavía 
algo aristocrática, a causa del poder que reservaba para las élites 
pudientes, instruidas y comparativamente viejas (como los mismos 
fundadores). Era la sociedad estadounidense la que parecía no 


jerárquica, básicamente no aristocrática y capaz de tratar a las 
personas (muchas, pero no todas) del mismo modo. 

Una persona que observó los Estados Unidos en esos términos fue el 
joven aristócrata francés Alexis de Tocqueville. Pertenecía a una 
familia que había escapado por los pelos de la Revolución francesa. La 
rueda había girado, pero no se había llevado a los Tocqueville por 
delante. Desde la Francia posrevolucionaria, Tocqueville quería ver los 
Estados Unidos por sí mismo porque comprendía que era el gran 
experimento social y político de su época. Era el tipo de experimento 
que no resultaba posible en Europa. Un país como Francia estaba 
restringido en las formas en que podía experimentar con la 
democracia, porque estaba incapacitado por dos elementos de los que 
los Estados Unidos carecía. Francia tenía una historia; tenía siglos y 
siglos de historia, de jerarquías, de estructuras sociales que implicaban 
que incluso una revolución tan radical y salvaje como la francesa, un 
intento de construir un mundo nuevo, estaba enormemente 
constreñida en los caminos por los que podía avanzar. Tocqueville 
escribió sobre estos constreñimientos en su obra posterior sobre 
Francia, El Antiguo Régimen y la Revolución (1856). La Revolución 
francesa fue lo que los sociólogos modernos denominarían un proceso 
muy dependiente del camino, porque en toda su política Francia 
arrastraba la rémora de su larga historia. 

Europa tenía otro problema: estaba demasiado poblada. Cuesta 
mucho más experimentar con un nuevo tipo de política, un nuevo tipo 
de orden social, si tu Estado está peleándose contra rivales y vecinos. 
Para llevar a cabo un experimento en política debes tener una cierta 
confianza en que, si algo empieza a ir mal, podrás proseguir con él. 
Pero Tocqueville sabía por su propia experiencia vital y por todo lo 
que había pasado antes de su nacimiento, que los errores de los 
Estados europeos no hacían que sus vecinos se quedaran mirando 
tranquilamente y deseándoles buena suerte; al contrario, dejaba a esos 
Estados vulnerables a la conquista, al colapso. En Europa, los Estados 
vigilaban lo que hacían sus vecinos y buscaban oportunidades para 
expandirse. «Entre los pueblos de Europa hay muy pocos que no 
tendrían que temer la conquista o la anarquía cada vez que nombraran 
un nuevo jefe», afirma Tocqueville. 

Así pues, los Estados Unidos tenían dos grandes ventajas: no tenían 
el enorme peso de la historia y disfrutaban de la gran extensión de su 
geografía. Está claro que los Estados Unidos no eran un lugar sin 
pasado; era el nuevo mundo para los europeos, pero solo nuevo si 
ignorabas a todos los pueblos que ya vivían allí. Para los nativos 
americanos, el gran experimento de democracia estadounidense fue un 
desastre, lo peor que les podría haber sucedido. Para todos aquellos 
que padecieron la expansión americana, el experimento distaba 


mucho de ser gratuito y de ser benigno; fue terriblemente violento y 
para sus víctimas nativas acabaría convirtiéndose en genocida. Pero 
para los europeos, los Estados Unidos eran el lugar en el que se podía 
experimentar con un nuevo mundo. La historia política 
estadounidense se inicia como historia británica y la revolución 
estadounidense solo cobra sentido como parte de la historia británica, 
pero la ruptura con el Reino Unido permitió a los revolucionarios 
americanos actuar como si estuvieran construyendo su propia historia. 
No tenían siglos de feudalismo, de jerarquías y de aristocracia a los 
que enfrentarse mientras edificaban su mundo posrevolucionario. Tal 
vez podrían decir adiós a todo eso. Tocqueville, como producto de 
siglos de feudalismo, de jerarquía y de aristocracia, quería saber si tal 
cosa era posible. 

Los estadounidenses también tenían la ventaja de tener un océano 
de por medio respecto a Europa. Si algo iba mal, aunque pudieran 
enzarzarse en guerras, y aunque en verdad se enzarzaron en guerras 
(los estadounidenses lucharon contra los británicos y estos 
incendiaron Washington en 1812), aún podían cometer errores y 
salirse con la suya. Para Tocqueville, esta era su gran suerte: podían 
experimentar, podían hacerlo mal y, aun así, sobrevivir. Los europeos 
no podían hacer tal cosa; sin duda, los franceses no podían. En cambio 
los estadounidenses sí. Así pues, Tocqueville decidió que quería ver 
todo esto por sí mismo y, todavía joven (solo tenía veintiséis años), se 
desplazó a América en 1831 con un amigo, para observar y escribir un 
libro acerca de los Estados Unidos. El plan original era redactar un 
texto sobre el sistema penal estadounidense, porque Tocqueville creía 
que sería interesante comparar las posturas europea y americana ante 
el crimen y el castigo. Sin embargo, pronto vio que había una historia 
mucho más atractiva que contar: la historia de la democracia en los 
Estados Unidos. La relató en dos libros, uno publicado en 1835 y el 
otro en 1840; son los dos volúmenes de La democracia en América, tal 
vez los libros más relevantes que se hayan escrito acerca de la 
democracia o acerca de Estados Unidos. 

¿Qué encontró Tocqueville en Estados Unidos? Lo primero que 
apreció fue que la vida americana era bastante caótica, y sus primeras 
impresiones fueron de ruido, trajín, propaganda, personas exagerando, 
personas explicando historias, falta de jerarquía, una aparente falta de 
orden. A Tocqueville le parecía una sociedad que se había deshecho 
de la deferencia y la aristocracia, pero que no las había sustituido por 
ninguna otra cosa, de modo que parecía una sociedad fuera de control. 
Así era el Nueva York de 1831. Ahora bien, cuando Tocqueville viajó 
por el país y observó más de Estados Unidos, llegó a una conclusión 
diferente. Su impresión inicial había sido de volatilidad superficial. La 
sociedad y la política estadounidense parecían no tener ningún 


control, pero cuanto más veía del país, más pensaba que, bajo la 
superficie, detrás de todo el ajetreo, había una buena dosis de 
estabilidad; y, de hecho, había incluso bastante dignidad. En muchos 
lugares, Estados Unidos era una sociedad conformista, bastante 
formal, bastante aposentada. Su idea de igualdad, que en algunos 
aspectos provocaba esa volatilidad, también generaba, en muchas de 
sus relaciones sociales, una disposición mucho más estable e 
igualitaria, pero también comunitaria. Si no eres mejor que yo, no 
tienes por qué decirme qué hacer, pero si yo no soy mejor que tú, no 
tengo por qué decirte qué hacer; estamos juntos en todo esto. La gente 
creía en la sociedad que estaban creando; creía en sus valores y los 
compartía. Como resultado, la volatilidad superficial escondía una 
durabilidad subyacente. 

El viaje de Tocqueville fue inusual y sus conclusiones fueron 
igualmente inusuales. La experiencia por la que pasaban la mayoría de 
los viajeros europeos en Estados Unidos era justo la contraria de la de 
Tocqueville. Podemos tomar un ejemplo un poco posterior: otro joven 
y ambicioso escritor europeo, Charles Dickens, viajó a Estados Unidos 
para conocer el país de primera mano en 1842. La primera impresión 
de Dickens fue, como la de Tocqueville, de exuberancia, de vitalidad, 
de ruido. Pero, a diferencia del francés, le encantó de inmediato. 
Consideraba que la exuberancia era una expresión de lo que esperaba 
encontrar en Estados Unidos, el instinto democrático del país. Dickens 
estaba en el lado de los pobres, en el lado de los oprimidos, y pensaba 
que los americanos habían dado a las personas oprimidas de Europa 
una oportunidad de hacer oír su voz. No obstante, cuanto más viajó 
por el país, más receloso se volvió. Empezó a pensar que, bajo la 
brillante superficie de la vida americana, bajo todo el irresistible 
bullicio, había algo más sórdido, más corrupto, más hipócrita. Estaba 
cada vez más sorprendido y horrorizado por el pecado original de la 
vida americana, la esclavitud, pero también por la forma en que los 
americanos disfrazaban su corrupción fundamental con los ropajes de 
la democracia. Dickens pensaba que los Estados Unidos parecían 
magníficos en la superficie, pero probablemente estaban podridos por 
el interior. 

Tocqueville lo veía del modo opuesto. Pensaba que los Estados 
Unidos eran horribles en la superficie, pero probablemente eran 
estables y seguros en el interior. Esta estabilidad y seguridad 
subyacentes se manifestaban en una especie de fe en la democracia. 
Los estadounidenses, a causa de su creencia en la igualdad, y por el 
hecho de vivir una vida en la que la igualdad resultaba real para ellos, 
confiaban en la democracia como la solución de futuro: era 
providencial. Había una especie de religión de la democracia, en los 
Estados Unidos. Tocqueville observó que las ceremonias que giraban 


alrededor de la vida democrática (como las festividades para 
conmemorar la declaración de independencia, cada 4 de julio) no solo 
eran muy exuberantes, sino también solemnes, casi religiosas. Los 
americanos eran gente religiosa, y creían en la providencia porque su 
religión (protestante en su mayor parte) les enseñaba acerca del hecho 
de ser escogidos y a tener fe en el futuro. Pocos eran católicos (en esta 
época aún no se habían producido las grandes migraciones católicas 
desde Irlanda, Italia y Europa oriental de la segunda mitad del xIx), de 
modo que no procedían de un mundo de sacerdotes, superstición y 
jerarquía. Su religión les enseñaba un igualitarismo y que habían sido 
salvados. 

Sin embargo esto creaba un problema. Una de las cosas que hacen 
de Tocqueville un escritor tan interesante es que es capaz de hallar 
problemas en casi cualquier solución a una cuestión política y puede 
encontrar una solución a casi cualquier problema. Si la solución al 
problema de la vida americana era que la providencia respaldaba la 
volatilidad, que la fe en el futuro respaldaba los experimentos del 
presente, entonces la paradoja era que no se trataba realmente de un 
experimento. ¿Cómo podía ser un experimento si nadie creía que 
podía salir mal? ¿Cómo podía ser un experimento si los errores no 
importaban porque el futuro ya se encargará de arreglarlos? En 
términos científicos, fiarlo todo a la providencia no es un experimento, 
no es más que una ciega expresión de fe. 

Tocqueville contaba una historia que consideraba que capturaba 
este aspecto paradójico de la vida americana. Lo peor que le pasó 
durante su viaje de nueve meses por los Estados Unidos sucedió 
durante un viaje a bordo de un vapor fluvial por el sur. El buque 
chocó con una roca o un banco de fango; empezó a hundirse y 
Tocqueville se dio cuenta de que ese gran e impresionante barco era 
en realidad muy frágil y estaba construido de modo chapucero, hasta 
tal punto que empezó a desmontarse. Temió ahogarse y, de hecho, 
luego descubrió que muchas personas se ahogaban con los vapores 
que recorrían los ríos americanos. A pesar de sus peores temores, 
sobrevivió, aunque quedó algo aturdido. Recuperado de la terrible 
experiencia, preguntó a los fabricantes de esos buques por qué los 
construían de un modo tan burdo; por qué no los hacían mejores; por 
qué no los hacían más marineros. Le dijeron que los Estados Unidos 
era un país en el que las cosas cambiaban con tanta rapidez y en el 
que todo se mejoraba tan rápidamente que no valía la pena mejorar 
sus vapores, pues pronto habría otros mejores. Podemos ir tirando con 
estos, le dijeron, y tener fe en que, de todos modos, en el futuro 
aparecerá un vapor mejor. La fe en el futuro puede ser muy peligrosa. 

Si queremos emplear un término mucho más actual, podemos decir 
que la sociedad se había imbuido de una especie de peligro moral, 


siendo ese peligro el hecho de que la gente no se sentía 
necesariamente responsable de sus errores porque vivían en una 
sociedad tan ajetreada, tan dinámica, en la que las cosas cambiaban 
con tanta rapidez, que incluso sus errores serían arrastrados y 
olvidados por el progreso. Ahora bien, si tenías la mala fortuna de 
quedar atrapado en uno de tus errores, podías ser tú el que acabara 
arrastrado. Y lo que era aplicable a los constructores de vapores 
podría aplicarse también a toda la sociedad. 

La situación privilegiada de los Estados Unidos les llevaba a pensar 
que estaban a salvo de los peligros ordinarios: estaban aislados del 
resto del mundo, tenían un continente entero por explorar, tenían 
espacio para Estados esclavistas y para Estados no esclavistas, tenían 
espacio para empujar a los nativos americanos hacia el oeste, hasta su 
eliminación definitiva. Tocqueville escribió: «Los americanos no tienen 
vecinos ni, por consiguiente, grandes guerras, crisis financieras, 
devastaciones o conquistas que temer». De este modo, resultaba 
tentador pensar que podían salirse con la suya. En América (la 
América blanca) no podía suceder nada demasiado espantoso, porque 
era difícil imaginar algo que pudiera llevar al colapso del Estado 
americano o de la sociedad estadounidense. Era un experimento en el 
que era demasiado fácil cometer errores terribles porque era muy 
improbable que esos errores tuvieran terribles consecuencias para las 
personas que los cometían. En una ocasión, Tocqueville dijo que 
América era el lugar donde se declaraban más incendios y donde más 
se extinguían. En la democracia estadounidense las cosas funcionaban 
mal una y otra vez, pero también cambiaban tan deprisa que no 
parecía importar. Para Tocqueville, esto era la gloria de la democracia 
estadounidense, y también su riesgo, a saber, que la gente no se 
tomaba sus errores lo bastante en serio. Es muy difícil leer la historia 
de la democracia estadounidense desde entonces hasta la actualidad y 
no pensar que tenía algo de razón. 

Otra forma en la que Tocqueville intentó enmarcar la paradoja 
central de la vida americana se halla en la relación entre sus dos caras: 
la volatilidad superficial y la estabilidad subyacente. Escribió con 
cierta sorna, casi de un modo cómico, acerca de su experiencia al 
contemplar las elecciones estadounidenses en acción. La época de 
elecciones era el momento más volátil de la política estadounidense, 
cuando el ruido se vuelve casi insoportable, cuando todo el mundo 
tiene una opinión y cada periódico proclama a los cuatro vientos que 
este o ese candidato es el apocalipsis o bien la salvación del país. Tal 
como dijo Tocqueville, cuando se acercan elecciones parece como si el 
río de la democracia americana estuviese a punto de desbordarse y 
arrastrar consigo a todo el mundo. Hay una cierta histeria en torno a 
las elecciones estadounidenses. «Toda la nación cae en un estado 


febril, y la elección es entonces el texto cotidiano de la prensa, el tema 
de las conversaciones particulares, el fin de todas las gestiones, el 
objeto de todo pensamiento, el único interés del momento». Luego se 
celebran las elecciones y gana uno de los candidatos, el río vuelve a su 
cauce y la vida sigue. Parece como si las elecciones fueran a cambiarlo 
todo y, en general, no cambian casi nada. He aquí una de las 
paradójicas fortalezas de la democracia estadounidense. Cuando 
funciona bien, la volatilidad y la estabilidad se complementan 
mutuamente. La volatilidad insufla vida en esa sociedad 
inherentemente estable y algo conformista; la estabilidad y el 
conformismo evitan que la política volátil se precipite sin control. 
Pero el peligro de la vida americana es que se desgajen los dos 
aspectos de su política y su sociedad, los dos aspectos de su 
democracia; en tal caso, o bien la volatilidad o bien la estabilidad 
podrían tomar el control. 

Esto último podría suceder de diversas formas. 

El peligro queda capturado en la ambigiiedad inherente en el lema 
de Tocqueville «la tiranía de la mayoría». Esta forma de tiranía, 
advierte, es el gran riesgo de la política democrática porque la 
democracia, además de ser igualitaria, es mayoritaria. La idea de 
tiranía de la mayoría apela al temor que las élites instruidas siempre 
han tenido acerca de la democracia: ¿qué sucede si la mayoría de las 
personas en una determinada sociedad no están cualificadas para 
decidir? ¿Qué sucede si son el tipo de personas equivocadas o escogen 
a la gente equivocada para que decida por ellos? Si ese grupo, la 
mayoría, dispone de algún tipo de poder ilimitado, el resultado puede 
ser peligroso. Sin duda, Tocqueville, como elitista instruido, pensaba 
así. Cualquier forma de tiranía es una amenaza. Pero también pensaba 
que la tiranía mayoritaria tenía un carácter distintivo. Como pasa 
siempre con Tocqueville, hay dos caras de la moneda, dos maneras en 
que las cosas pueden suceder. Cada uno de los dos volúmenes de La 
democracia en América presenta una imagen diferente de lo que sería 
vivir en una sociedad en que la mayoría está fuera de control. 

En el volumen 1, es el aspecto volátil de la política democrática lo 
que le preocupa. Así, cuando reflexiona sobre la tiranía de la mayoría 
(y el volumen 1, publicado en 1835, es en general el más optimista de 
los dos), lo hace como parte del lado más excitable de la democracia 
americana. Presenta lo que sucedería si esa excitabilidad aumentara 
demasiado. En estos términos, según Tocqueville, la tiranía de la 
mayoría se asemejaría a una revuelta, a un motín. Los ejemplos que 
presenta de tiranía de la mayoría en el volumen 1 de La democracia en 
América son disturbios raciales, linchamientos, gobierno de la 
muchedumbre. ¿Qué pasaría si la mayoría descargara su rabia sobre 
minorías raciales, forasteros, extranjeros? ¿Qué pasaría si tal cosa no 


pudiera detenerse porque se trata de una democracia y la mayoría 
puede decir que hay más de los suyos que de los tuyos? Tocqueville 
consideraba que la democracia estadounidense siempre contenía este 
riesgo. La palabra que usamos hoy en día para este aspecto de la vida 
política estadounidense es populismo: multitudes, muchedumbres y los 
políticos que hablan por ellas, todos expresando sus sospechas, su 
rabia, su frustración, su sentimiento de que, en cuanto mayoría, en 
cuanto mayoría racial, deberían estar mejor si realmente se hallan en 
una democracia. ¿Cómo pueden los Estados Unidos considerarse una 
democracia cuando la gente que pertenece a la mayoría se ve a sí 
misma como una perdedora? Para Tocqueville, este instinto puede 
llevar a la tiranía, y siempre hay la posibilidad de que se afiance en la 
vida estadounidense. Tenía razón. 

Ahora bien, en el volumen 2, expresa un temor diferente acerca de 
la tiranía de la mayoría. Aquí expone el otro aspecto, la otra cara de la 
moneda, el lado pasivo de la política estadounidense. También hay el 
riesgo de que la mayoría se vuelva conformista y estancada. Vivir en 
una sociedad en la que se considera que la mayoría es la más sensata 
puede ser como vivir en una sociedad en la que la cultura se vuelve 
vulgar y simplona, porque la mayoría de la gente no conoce nada 
mejor. Las vidas de las personas se vuelven tímidas y poco 
imaginativas, cada uno temeroso de verse abotargado o fuera de lugar 
si parece diferente de sus vecinos, y sospechoso de ellos si parecen 
diferentes de él. En lugar de disturbios e intentos de derrocar todas las 
frustrantes barreras que impiden a la mayoría salirse con la suya, hay 
una especie de timorata desaprobación hacia las personas que 
destacan, hacia los excéntricos, hacia los inconformistas. Tocqueville 
pensaba que este peligro también estaba siempre presente en la 
democracia estadounidense, que la mayoría no se descontrolaría, sino 
que se quedaría sin imaginación. Temía que el aspecto experimental 
de la vida americana, su gran atractivo para Tocqueville como 
europeo, quedaría sofocado por la tiranía de la mayoría. El 
experimento se iría quedando sin fuelle poco a poco porque dejaría de 
ser un experimento y pasaría a anquilosarse en una sociedad con unas 
costumbres tan establecidas como las de las sociedades europeas de 
las que había intentado escapar. 

Estos dos aspectos de la vida americana estaban siempre presentes y 
sospecho que Tocqueville era, en general, agnóstico sobre cuál de los 
dos planteaba un riesgo más grande. El peligro más grave era que las 
dos distorsiones del ideal democrático, el populismo y el conformismo, 
se alimentaran mutuamente. Tocqueville señala que hay un rasgo algo 
anómalo en el populismo: es bastante conformista. Dado que surge de 
la tiranía de la mayoría, incluso las formas más alocadas de populismo 
contienen una cierta desaprobación, timorata y remilgada, de la 


excentricidad. Esta apreciación continúa siendo cierta; basta con 
escuchar horas y horas de las puritanas arengas de Rush Limbaugh 
enfervorizando a las masas para darse cuenta.2 Donald Trump también 
tiene su lado remilgado, sobre todo cuando se trata de su aprensión 
con las funciones fisiológicas (sudor, menstruación, gérmenes); 
desprecia a los incapacitados, a la gente poco atractiva y a los 
forasteros de cualquier clase. La política del caos democrático nunca 
se aleja mucho de la política de la repugnancia. 

Con el tiempo, Tocqueville se fue haciendo más pesimista acerca de 
cómo estaban yendo las cosas. De joven se había entusiasmado con los 
Estados Unidos, y cuando escribió La democracia en América, se puede 
apreciar buena parte de ese entusiasmo. También le fascinó, pero, 
hacia el final del volumen 2, advierte que esa manera de hacer 
política, ese apego básico por la igualdad y la fe providencial en el 
futuro democrático, tiene el riesgo de convertirse en algo pasivo y 
conformista. Y las personas pasivas y conformistas son presa fácil de 
los tiranos, de los políticos electos que se aprovechan de su pasividad, 
que les ofrecen cómodas mentiras y que canalizan sus remilgadas 
reprobaciones hacia elementos que, al final, socavan la democracia. 
En la vida democrática americana también estaba siempre presente 
ese riesgo. 

Parte de la razón por la que Tocqueville se volvió más pesimista es 
que sus propias experiencias políticas se hicieron más y más 
desalentadoras. El gran hecho político de su vida sucedió en Francia: 
otra revolución. Se produjo en 1848, cuando una oleada de agitación 
se propagó por todo el continente europeo. Por un tiempo, pareció 
como si la rueda girara de nuevo. Muchas personas diferentes 
canalizaron diversas esperanzas en las revoluciones de 1848. Para los 
liberales como Tocqueville, había la esperanza de una reinvención 
constitucional de la política convencional. Para los pensadores más 
radicales, muchos socialistas incluidos, se presentaba la posibilidad de 
una transformación total. Y, sin embargo, esta vez no es que la rueda 
diera una vuelta entera, sino que en realidad no giró en absoluto. Las 
revoluciones de 1848 se deshincharon. Para Tocqueville, parte de ese 
fracaso fue un alivio, puesto que no tenía ninguna intención de ver 
cómo la rueda daba una vuelta entera, ni tan siquiera media vuelta. 
Ahora bien, sufrió asimismo el desengaño de un liberal que ve que 
incluso sus modestas esperanzas quedan asfixiadas por la complejidad 
de la política, por el irresistible tirón de la historia y por la estupidez 
de las personas que pasan a primer plano. En resumidas cuentas, 1848 
parecía ejemplificar lo que él siempre había temido de la política 
europea: que no se podía reformar porque estaba demasiado atrapada 
en sus propios errores anteriores. 

Tocqueville fue testigo de todo esto como político. No solo escribió 


sobre el tema, sino que dio un paso adelante cuando se presentó la 
oportunidad y probó suerte con la política. No le fue demasiado bien. 
Durante un breve período fue ministro de asuntos exteriores de 
Francia, en el inestable régimen que siguió a la Revolución de 1848. 
Intentó introducir un conocimiento tocquevilliano (paradójico, 
ambivalente) de cómo se podía mejorar la política y, como era 
esperable, no tuvo éxito. Más adelante escribió sobre ello como una 
experiencia tremendamente decepcionante. Tuvo el mismo tipo de 
experiencia sobre la política francesa en 1848 que el que Dickens 
había tenido sobre los Estados Unidos unos años antes: la excitación 
superficial, el entusiasmo inicial, la sensación de que quizá se trataba 
de un inicio a partir de cero, la sensación de que eso era lo que había 
estado buscando, para luego descubrir que, bajo la superficie, todo 
está podrido, que persisten las viejas costumbres, que las personas 
implicadas son unos hipócritas, que nadie está diciendo la verdad, que 
aquellos faltos de escrúpulos son los que ganarán y que los mejores 
quedarán apartados. Esta fue la prejuiciada experiencia de Tocqueville 
de 1848 y de sus consecuencias. Francia no se salvó a sí misma. 

Al mismo tiempo, observaba desde un océano de distancia que los 
Estados Unidos avanzaban por una senda cada vez más peligrosa. 
Tocqueville murió en 1859, dos años antes del inicio de la gran 
catástrofe de la democracia estadounidense, la catástrofe definitiva, 
aquella que Hobbes insistía que todo sistema político debería intentar 
evitar a toda costa: una guerra civil. Tocqueville no llegó a 
presenciarla, pero antes de morir ya veía con claridad que el 
experimento democrático estadounidense tenía serios problemas. Los 
dos aspectos de la vida americana se estaban desgajando, y se 
desgajaban por el pecado original de la democracia estadounidense, 
que era su conformidad con la esclavitud. Las profundas tensiones y 
divisiones raciales recorrían toda la sociedad estadounidense. En el 
tema de la esclavitud, la política estadounidense se estaba volviendo 
más volátil y más complaciente. Cada vez había más rabia, más ruido, 
más actividad superficial, pero al mismo tiempo había pocos intentos 
reales de cambiar el sistema, de rescatarlo, de experimentar con algo 
nuevo. Antes de morir, Tocqueville se dio cuenta de que la historia 
que había relatado en La democracia en América, la que había 
empezado de un modo comparativamente positivo en el volumen 1 y 
se había ensombrecido un poco en el volumen 2, se iba a volver aún 
más oscura. La sociedad estadounidense tenía problemas 
fundamentales, casi intratables, que había que afrontar. Pero la 
democracia estadounidense, con su peculiar mezcla de actividad 
superficial y pasividad subyacente, no podía afrontarlos y, más en 
concreto, no podía hacerlo por medio del orden constitucional 
existente del que estaba tan orgullosa. Algo tendría que ceder. 


A pesar de todo, Tocqueville no llegó a la conclusión (y creo que 
tampoco lo pensó nunca) de que la democracia no fuera el futuro. 
Conservó su sentimiento de la democracia como sistema providencial 
de gobierno, el que Dios había establecido para los seres humanos, 
porque su principio subyacente era el que él pensaba que, al final, 
acabaría imponiéndose, incluso en Europa. Y este principio es el que 
afirma que los seres humanos son, a cierto nivel, básicamente iguales. 
Lo que caracterizaba al mundo moderno, según Tocqueville, era lo que 
él denominaba su creciente «igualdad de condiciones». La modernidad 
es diferente de lo que había antes porque la modernidad elimina 
gradual y progresivamente las jerarquías tradicionales y las sustituye 
con nuevas jerarquías, incluida la que sitúa a la mayoría y a sus 
representantes en lo alto. Todas las viejas jerarquías pierden su 
dominio poco a poco. Esta es la dirección en la que avanzan las 
sociedades individuales, pero también toda la sociedad humana. Era 
inexorable y, en algún momento, barrería toda Europa. Si bien 1848 
no fue ese momento, acabaría por llegar, y algún día barrería todo el 
mundo. 

En La democracia en América, Tocqueville intenta imaginar un futuro 
a largo plazo para la democracia, uno que se sitúe más allá de los 
altibajos de la vida americana, y aún más de los altibajos de las 
elecciones estadounidenses, y más allá de la volátil política de los 
Estados europeos. Tocqueville presenta un futuro en el que el mundo 
se divide de manera definitiva entre dos formas de política: la 
representada por los Estados Unidos de América y la representada por 
Rusia. Estamos hablando de la Rusia de su época, una sociedad 
autocrática, mucho más jerárquica que los Estados Unidos, más 
incluso que el Reino Unido o Francia, pero al mismo tiempo un Estado 
poderoso, con grandes extensiones geográficas ilimitadas y no 
sometidas a las insignificantes rivalidades europeas. Los Estados 
Unidos y Rusia acabarían enfrentándose en cuanto visiones rivales de 
la manera de organizar el mundo en la época moderna. 

Durante la Guerra Fría esta profética visión fue una de las razones 
por las que se redescubrió La democracia en América. Tocqueville ha 
estado y ha pasado de moda varias veces desde su muerte. Algunos 
lectores lo encuentran profundo y visionario; otros solo ven en él a un 
ingenuo aristócrata francés exaltado por sus viajes, de los que llegó a 
arrepentirse. Entre las décadas de 1950 y 1980, muchos lectores 
consideraron que Tocqueville había dado en el clavo del futuro de un 
mundo bipolar. En ese momento, Rusia era la Unión Soviética (un 
experimento político de igualdad mucho más extremo que el que se 
había probado en los Estados Unidos, a la vez más tiránico y más 
hipócrita), pero parecía que sus lecciones seguían siendo válidas. 
Luego, el rival ruso a la democracia estadounidense se hundió y 


resultó que el experimento soviético había sido un fracaso. Una vez 
más, a finales del siglo XX, parecía como si la democracia 
estadounidense fuera en verdad providencial, parte del plan divino del 
universo. En la introducción de La democracia en América, Tocqueville 
escribió que «querer parar la democracia parecería [...] luchar contra 
Dios mismo». La democracia siempre había sido el futuro, y en 1989 el 
futuro había llegado. Tal vez estábamos en el final de la historia. Tal 
vez. 

Hoy vivimos en un mundo en que ha renacido la rivalidad entre dos 
superpotencias, pero ya no es entre los Estados Unidos y Rusia, sino 
entre los Estados Unidos y China. Esta rivalidad todavía encaja en 
algunos de los patrones previstos por Tocqueville. Ambos sistemas 
afirman encarnar el futuro; ambos también afirman encarnar el 
principio fundamental de la política moderna, que no es la 
democracia, sino la representación igualitaria. El Estado chino 
representa al pueblo chino; los Estados Unidos, al pueblo 
estadounidense. Ambos Estados afirman hablar en nombre de su 
pueblo y protegerlo en nombre de la igualdad. Y, aun así, se trata de 
formas muy diferentes de hacer política. Un Estado es democrático y 
otro no. Los dos sistemas ejercen formas muy diferentes de control 
político y tienen una apreciación diferente de lo que significa 
experimentar con sus políticas. Al inicio del siglo XXI, es una cuestión 
abierta saber si es el Estado chino o el estadounidense el mejor 
preparado para enfrentarse a los problemas. Tampoco está claro cuál 
de ellos se enfrenta a los mayores peligros morales. Cada uno puede 
pensar que puede salirse con la suya con sus errores, hasta que cometa 
el error que resulte fatal para todos nosotros. 

No tengo ni idea de hacia dónde irá la historia (no creo que nadie 
tenga ni idea, de hecho). Muchos comentaristas creen que estamos 
viviendo la transición del siglo de los Estados Unidos al siglo de 
China, de una idea de la igualdad a otra, de una idea del poder estatal 
a otra y quizá también de la democracia a alguna otra cosa. Aún es 
muy pronto para saberlo con certeza. De todos modos, lo que parece 
claro es que Tocqueville estaba en lo cierto cuando describió la 
democracia como un gran experimento. Y si es un experimento, no 
puede ser providencial; siempre tendrá que haber un cierto riesgo de 
que fracase. 


Capítulo 5 
MARX Y ENGELS SOBRE LA 
REVOLUCIÓN 
El manifiesto comunista (1848) 


Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895) pertenecían ambos a 
prósperas familias de clase media-alta de Alemania: el padre de Marx era un 
abogado de renombre y también era propietario de viñedos; el padre de Engels 
era un empresario con fábricas textiles en Lancashire. Engels conoció a Marx en 
Colonia en 1842, camino de Manchester para empezar a trabajar en la empresa 
familiar. En esos años, Marx hacía de editor de revistas radicales y publicó 
algunos de los primeros reportajes de Engels. Coincidieron de nuevo en 1844, 
cuando Marx se hallaba en el exilio en París, y se convirtieron en amigos y 
colaboradores de por vida, si bien ambos continuaron publicando por separado. 
El primer libro de Engels, La condición de la clase obrera en Inglaterra, apareció 
en 1845 y fue muy apreciado por Marx. El manifiesto del partido comunista 
(Manifest der Kommunistischen Partei, 1848) fue su principal obra conjunta. En 
1850, Marx se trasladó a Londres, donde permaneció hasta su muerte. El primer 
volumen de su gran obra El capital se publicó en 1867; los volúmenes 2 y 3 solo 
se publicaron tras su muerte, a instancias de Engels. Los dos fueron periodistas 
prolíficos y Marx trabajó como corresponsal europeo del New-York Daily Tribune 
entre 1852 y 1862. Engels se convirtió en el principal propagandista de lo que 
se conocería como marxismo, en obras polémicas como Anti-Dúhring (1878) o 
Del socialismo utópico al socialismo científico (1880). La salud de Marx empezó a 
deteriorarse en la última década de su vida. Engels, que siguió trabajando en la 
empresa familiar, ayudó a financiar a la familia Marx. A ambos les gustaba 
beber, aunque Engels parece haber disfrutado más de la vida; de hecho, 
especificó la jovialidad como su virtud favorita. Marx dejó una herencia 
valorada en 250 libras, mientras que la de Engels ascendía a 25.000 libras (unos 
2,5 millones de libras en valores actuales). Marx está enterrado en el cementerio 
de Highgate de Londres; las cenizas de Engels fueron lanzadas en Beachy Head, 
en la costa meridional de Inglaterra. 


¿Dónde se sitúa la economía en la idea original del Estado moderno? 
Todos los autores que he comentado hasta el momento eran 
conscientes de la importancia de esta cuestión. Las relaciones políticas 


no son nunca del todo independientes de las relaciones económicas, y 
los filósofos políticos lo tienen claro. Por ejemplo, Hobbes estaba muy 
interesado en el dinero y su funcionamiento. Era inflexible en la idea 
de que el Estado soberano, además de determinar qué se entendía por 
paz, también tenía que determinar qué se entendía por dinero. ¿Era 
papel? ¿Era oro? El soberano lo decidiría. Si Hobbes estuviera vivo 
hoy en día y pudiese observar nuestro mundo, y le pidiéramos que 
identificara la mayor amenaza actual para el Estado soberano, podría 
decir que son los enemigos tradicionales del orden: violencia, 
terrorismo, guerras, enfermedades; o podría decir que son los 
bitcoines. Los Estados modernos siempre han mantenido celosamente 
a salvo su control del suministro de dinero; las criptomonedas tienen 
el potencial de cambiarlo. 

Wollstonecraft era muy consciente del problema del empleo, que es 
otra categoría económica. Estaba interesadísima en la cuestión de 
cómo las mujeres podrían ganarse la vida, porque la posibilidad de un 
empleo remunerado era fundamental para la emancipación de la 
mujer. El abanico de oportunidades de empleo era ridículo en la época 
en que escribía, pero era imposible concebir un orden social justo en 
el que las mujeres no pudiesen trabajar. Así pues, para ella, el trabajo 
era un elemento crucial de los derechos de la mujer: trabajo 
remunerado... y que no fuese prostitución. 

Constant tenía mucho que decir sobre las relaciones de crédito y 
deuda, que están presentes en todas las sociedades comerciales 
modernas. Son otra forma de dinero. En una relación deudor/creditor 
no siempre está claro quién detenta el poder real. A veces se dice que 
si debes 100.000 libras al banco, el banco tiene poder sobre ti, pero 
que si le debes 100 millones de libras, eres tú quien tiene poder sobre 
el banco. Constant sabía que los Estados modernos siempre estaban 
fuertemente endeudados, incluso con sus propios ciudadanos. Los 
Estados son prestatarios impenitentes. Si el Estado debe dinero a sus 
ciudadanos, ¿quién tiene el poder, realmente? Esta es una de las 
cuestiones por excelencia de la política moderna. 

Tocqueville estaba fascinado por el espíritu emprendedor y las 
empresas estadounidenses. Esta fascinación quedaba solo un poco 
mitigada por la locura de los astilleros americanos, que botaban sus 
barcos y no les molestaba verlos hundirse, porque pronto aparecería 
un modelo mejor. Tocqueville se quedó muy impresionado por el 
dinamismo de la vida comercial y económica de los Estados Unidos, y 
sabía muy bien que parte del dinamismo de la democracia procedía de 
esa energía económica. 

Dinero, trabajos, deudas, espíritu emprendedor: son todos temas 
económicos. Pero, para estos autores, no eran centrales para el 
proyecto político que perseguían; para todos ellos, la política se 


situaba en primer lugar. Creían que la ordenación política de una 
sociedad moderna crea las condiciones en las que es posible una 
vibrante vida económica, y que para reformar la economía primero 
hay que reformar la política. Ahora bien, es posible desafiar este punto 
de vista de la relación entre la política y la economía, esta idea de que 
la política viene en primer lugar. 

Entre las personas que lo desafiaron tenemos a Karl Marx y a 
Friedrich Engels. Este capítulo trata de un breve y polémico texto que 
escribieron conjuntamente, no tanto un libro como un largo panfleto: 
El manifiesto comunista. Ambos escribieron mucho, y El manifiesto 
comunista es solo una pequeñísima parte de su obra publicada, tanto 
de modo independiente como a cuatro manos. No es su obra más 
sofisticada ni la expresión más detallada de lo que más adelante se 
conocería como marxismo, pero en algunos aspectos sí es la más clara. 
Es un texto que plantea un reto fundamental a la premisa hobbesiana 
básica de la política moderna, que afirma que el orden político va en 
primer lugar. El punto de vista alternativo es que el orden político es 
secundario; la ordenación fundamental de la sociedad radica en sus 
relaciones económicas. En este relato, la política sobreviene a esas 
relaciones, no las determina. Suponer que la política es lo primero 
malinterpreta la naturaleza de la acción humana y del cambio social. 
Si queremos lograr una política mejor, necesitamos una sociedad 
mejor, y si utilizamos la política para lograr esa sociedad mejor, 
tenemos que comprender que la política no es más que el medio, no el 
fin. De hecho, el fin podría ser deshacerse por completo de la política. 
Esta idea no se ha expresado nunca con más contundencia que en El 
manifiesto comunista. 

Como la economía va en primer lugar, los historiadores marxistas 
de las ideas han buscado a menudo las condiciones materiales que 
explican las ideas de un filósofo político. En consecuencia, han leído a 
Hobbes como un ejemplo de la superficialidad del pensamiento 
político con respecto a las relaciones económicas, porque interpretan 
que, en sus obras políticas, ofrece una grosera justificación de la 
emergencia del primer capitalismo. Para un marxista, la afirmación de 
Hobbes de que allí donde el Estado no interviene los ciudadanos 
pueden hacer lo que les resulte más provechoso, es una justificación 
para la búsqueda de beneficios, la savia del capitalismo. Sin embargo, 
esta lectura de Hobbes es demasiado unilateral. Hobbes no era 
simplemente el teórico político de la floreciente burguesía (de lo que 
ahora podríamos llamar clase media) porque pasara mucho más tiempo 
pensando y escribiendo sobre la vanagloria que sobre la capacidad 
productiva; Hobbes estaba más preocupado por los aristócratas y sus 
luchas que por los empresarios y su competencia. En la idea de 
Hobbes de qué es lo que funciona mal de la política, es más probable 


que las grandes confrontaciones sean conflictos sobre el honor que 
conflictos sobre la economía. 

Ahora bien, dejando de lado las cuestiones de historia intelectual, 
Marx y Engels plantean un reto profundo y evidente a los 
fundamentos de la concepción hobbesiana del Estado. Y se puede 
expresar de manera bastante sencilla. Para Hobbes, el problema de la 
política era detener el eterno giro de la rueda, el constante y repetido 
planteamiento de la pregunta acerca de en qué lado te sitúas, en 
función de quién está arriba y quién está abajo. La solución al 
problema de la revolución es la creación del Estado soberano 
moderno, que trasciende todas estas elecciones. El problema es la 
revolución; la solución es la política. Para Marx y Engels el problema 
es la política, la política del Estado soberano moderno; la solución es 
la revolución. 

El manifiesto comunista apareció a inicios de 1848, el gran año de la 
turbulencia revolucionaria en Europa. Es una coincidencia que el gran 
texto marxista sobre la política revolucionaria apareciese al mismo 
tiempo que la explosión de 1848, porque fue ideado unos meses antes, 
en 1847, antes del estallido de las revoluciones. Marx y Engels 
pensaban que estaban escribiendo su manifiesto sobre todo para tratar 
las disputas internas en los movimientos obreros radicales a los que 
pertenecían; sus destinatarios eran los miembros de la Liga Comunista. 
Ambos creían con firmeza que los Estados europeos modernos se 
hallaban al borde de un posible colapso y transformación. Pero en 
1847, no sabían lo que pasaría en 1848; y cuando llegó 1848, 
sobrepasó a El manifiesto comunista. El año de la revolución produjo 
tantos textos diferentes, tantos manifiestos, tratados y panfletos, que 
era fácil perderse entre la multitud. En esa época, Marx y Engels eran 
aún bastante jóvenes (Marx tenía treinta años, Engels, veintinueve) y 
se encontraron actuando en un paisaje político lleno de hombres, 
jóvenes y mayores, además de una o dos mujeres, que intentaban decir 
a la gente qué tipo de cambio era posible y cómo debían organizarse. 
El manifiesto comunista no marcó casi ninguna diferencia; en 1848 no 
era más que otro oscuro texto, otro intento fallido de usar el altavoz 
de la historia antes de que pasara de largo. Sin embargo, su historia 
desde entonces muestra que no solo los autores de los textos tienen 
vida propia, también los propios textos. 

La biografía posterior de El manifiesto comunista está repleta de giros 
de guion sorprendentes, muertes (o casi) y renacimientos. Siempre se 
ha leído mucho en los años en que el cambio revolucionario parecía 
posible e incluso inminente, y en la segunda mitad del siglo XIx hubo 
muchos. Marx y Engels pudieron ver por sí mismos varios momentos 
en que las ideas que habían expresado en 1848 parecían estar a punto 
de cumplirse. El más dramático fue 1871, el año de la Comuna de 


París, cuando la posibilidad del comunismo estaba de nuevo en boca 
de todos. Pero la Comuna fracasó en seguida y la oportunidad se 
esfumó. En momentos de crisis económica, las ideas revolucionarias, 
como las de Marx y Engels, cobraban nueva vida. Los fracasos del 
capitalismo siempre sugerían la posibilidad de un cambio 
revolucionario. Hubo terribles crisis bancarias en los Estados Unidos 
en 1857 y en Europa en 1866. Hubo una depresión económica que 
duró más de dos décadas, a partir de 1873, con pánicos financieros 
adicionales en 1884 y 1890. Y, sin embargo, la crisis final predicha en 
El manifiesto comunista no llegó nunca y Marx y Engels no pudieron 
verla. En cambio, en 1914, El manifiesto comunista sufrió un golpe casi 
mortal con el estallido de la Primera Guerra Mundial, porque resultó 
que, puestos a elegir, los trabajadores del mundo no se unieron entre 
ellos, sino que se unieron a los capitalistas de sus respectivos países y 
se enfrentaron los unos a los otros. 

Luego, en 1917, El manifiesto comunista tuvo una especie de 
resurrección. Por fin, se produjo una revolución comunista con éxito, 
y en Rusia, precisamente, uno de los últimos lugares que Marx y 
Engels hubieran considerado. Se trata de la revolución leninista, la 
revolución bolchevique que se dio a finales de 1917 (no la revolución 
liberal que se produjo en la primavera de ese año y que apenas duró 
un poco más que la Comuna de París). La exitosa revolución 
bolchevique convirtió El manifiesto comunista en una especie de texto 
sagrado, uno de los libros de la biblia del marxismo-leninismo, tal 
como se denominó su filosofía dominante. En la Unión Soviética y en 
su creciente imperio se leyó, se analizó y se interpretó como si 
contuviera la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad sobre 
la sociedad futura que se iba a edificar primero en Rusia y luego por 
todo el mundo. 

Al mismo tiempo, durante los años centrales del siglo XX, en 
occidente el texto se interpretó de otro modo, en lo que se conoció 
después como marxismo occidental. Esta lectura intentaba comprender 
El manifiesto comunista no como una visión del futuro, sino en 
términos de su propio pasado, y miraba de recuperar las ideas del 
pensamiento político de inicios del siglo XIX en las que se basaba 
(Hegel y Fichte, en lugar de Lenin y Stalin). El objetivo era humanizar 
el marxismo, hacerlo menos mecánico, menos rígido, más abierto a 
interpretaciones. Esta lucha en la lectura de El manifiesto comunista 
(oeste frente a este) se produjo en paralelo a algunos de los conflictos 
más importantes de la Guerra Fría. 

En 1989, El manifiesto comunista volvió a situarse al borde de la 
muerte cuando colapsaron los Estados de Europa oriental que se 
consideraban comunistas y la revolución que había empezado en 1917 
quedó en nada. La rueda había girado de nuevo y parecía que El 


manifiesto comunista iba a quedar relegado a los libros de historia. No 
obstante, tuvo un nuevo renacimiento con la crisis económica mundial 
de 2008 y la gran recesión que le siguió, porque cada vez que el 
capitalismo se balancea al borde del desastre, El manifiesto comunista 
pasa a ser un libro al que recurrir con la esperanza de que explique lo 
que ha pasado y lo que vendrá a continuación. 

Esta historia tortuosa, la extraña vida del tratado revolucionario que 
publicaron en 1848, podría haber sorprendido a Marx y Engels, o tal 
vez no. Vivieron lo suficiente como para experimentar las repetidas 
esperanzas de cambio revolucionario y luego las decepciones y las 
desilusiones de esas esperanzas, vivieron bastante para ver cómo sus 
ideas cobraban vida y luego se disipaban, para saber que el viaje sería 
largo. Pero cuando escribieron El manifiesto comunista no pensaban a 
largo plazo. Fue redactado muy deprisa, sobre todo por Marx, pero 
con ayuda de Engels. Es probable que algunas de las ideas más 
agudas, concisas y pegadizas sean de Engels, que era el escritor más 
agudo y sucinto. Ambos eran periodistas a tiempo parcial, pero Engels 
solía ser mejor en este trabajo, y sin duda era más conciso. Marx era el 
hombre de las ideas y podía ser muy prolijo. En este caso no fue así. 
Escribieron el texto en menos de ocho semanas y tenían prisa porque 
pensaban que era el momento adecuado. El cambio transformador era 
posible en cualquier momento, y querían que, cuando llegara, su 
manifiesto estuviera a punto. Es más, querían asegurarse de que sus 
compañeros comunistas no se perdieran la oportunidad. 

Si hay una palabra que resume El manifiesto comunista, tanto por la 
forma como por el contenido, es inflexible. Basta con leer unas pocas 
páginas para captar su impaciente y firme sensación de determinación. 
Es un texto implacable, que no hace concesiones. Quiere decir a todo 
aquel que desee una verdadera transformación social que no intente 
llegar a acuerdos con el orden que se intenta derribar. No hay 
acuerdos posibles. Los revolucionarios no tienen que pensar que 
pueden escoger aquellos aspectos que quieren conservar; no tienen 
que pensar que pueden negociar y así obtener lo mejor de las personas 
que dirigen el mundo que intentan derribar; no tienen que pensar que 
el cambio, el cambio transformador, evoluciona gradualmente a partir 
del presente. Tienen que comprender que el derrocamiento ha de ser 
total, la ruptura ha de ser limpia y definitiva y la rueda ha de girar 
180 grados. 

La razón por la que Marx y Engels pensaban que no podías llegar a 
compromisos con el orden establecido de la sociedad capitalista 
burguesa moderna era que las instituciones políticas eran una mentira. 
Los trabajadores no deberían suponer que esas instituciones, que 
disfrazan lo que hacen con el lenguaje de la libertad, de los derechos, 
de las oportunidades de empleo, de la justicia o incluso de la 


democracia, fueran capaces de ofrecer ninguna de tales cosas. Esto es 
lo que convierte a El manifiesto comunista en un ataque directo contra 
uno de los principios fundacionales de la política moderna, a saber, 
que el Estado moderno es una especie de institución doble de 
principio a fin. Su duplicidad es su característica definitoria. El Estado, 
el Estado hobbesiano, es a la vez coercitivo y emancipador; gobierna 
tanto por medio del temor como por medio de la esperanza; ofrece la 
posibilidad de consuelo y de terror. Para Marx y Engels, este Estado, el 
Estado que ejerce violencia para salvar a la gente de la violencia, es 
una mentira. Y esta mentira es que sea alguna cosa más que mera 
coerción, que sea alguna cosa más que un simple instrumento para 
que la gente haga cosas contra su voluntad. 

Para Marx y Engels, el Estado moderno no es nada más que el 
instrumento coercitivo de la burguesía, sin ningún género de dudas. 
Pero la burguesía no lo admitirá nunca; tiene que hacer ver que su 
violencia es otra cosa. La política burguesa liberal no podría funcionar 
si quedara expuesta como una herramienta de coerción concebida 
para garantizar la explotación y la expropiación de la mano de obra 
para que los capitalistas puedan proseguir su implacable búsqueda de 
beneficios. Si se explicara la verdadera historia del Estado moderno, 
sería intolerable; así pues, se disfraza como algo que no es. Si la 
pregunta es: ¿Saben los capitalistas que el Estado moderno es una 
mentira? ¿Son unos embusteros cínicos que intentan convencer a los 
trabajadores de algo que no es cierto porque saben que no lo es? ¿O 
acaso viven en un autoengaño? ¿Se lo creen, todos esos intelectuales 
burgueses que escriben homenajes a la libertad, a los derechos y a la 
libertad, todas esas personas como Benjamin Constant? ¿Saben 
realmente lo que hacen? ¿O se han engañado a sí mismos?, entonces 
creo que la respuesta marxista genuina es que no importa. Sea como 
fuere, no puedes llegar a acuerdos con ellos. Si son unos mentirosos, 
unos embusteros conscientes, ¿cómo podrías intentar negociar? No se 
puede confiar en ellos; son unos monstruos. Y si están autoengañados, 
si ni tan solo comprenden lo que están haciendo, ¿cómo podrías tratar 
con ellos? Son unos necios. 

Parte de la naturaleza inflexible de El manifiesto comunista radica en 
el hecho de que Marx y Engels muestran un absoluto desprecio por los 
capitalistas y, en concreto, por sus funcionarios en el Estado moderno. 
Entre estos no están solo los funcionarios de la clase intelectual (los 
tontos útiles) sino también los burócratas, los políticos y los cargos 
públicos que gestionan los instrumentos de coerción para los 
capitalistas. Y si bien muestran un desprecio total por estas personas, 
un desprecio por el rostro humano del capitalismo, no es cierto que 
desprecien el capitalismo, es decir, el capitalismo como sistema 
económico productivo. Ni por asomo. Uno de los aspectos en verdad 


sorprendentes de El manifiesto comunista, si uno lo lee tal como fue 
escrito en 1848, con rapidez y sin preconcepciones, es lo fascinados 
que están Marx y Engels por el capitalismo. Están fascinados por su 
poder productivo, por sus posibilidades transformadoras, inherentes a 
esta forma de organización económica, esta manera de disponer los 
medios de producción. De hecho, están deslumbrados por la capacidad 
productiva de la explotación y la expropiación de la mano de obra, 
por lo que este sistema ha logrado antes de la revolución política que 
esperan conseguir para derrocarlo. 

La gran revolución por la que ya habían pasado, de jóvenes, era la 
Revolución industrial. Las generaciones de sus padres y de sus abuelos 
también la habían apreciado, pero solo fue a mediados del siglo XIX 
cuando quedó claramente patente la verdadera transformación. Esta 
revolución estaba impulsada por formas capitalistas de producción y 
por la búsqueda de beneficios. ¿Qué había logrado? Tal como Marx y 
Engels dicen en El manifiesto comunista, basta con mirar alrededor en 
1848 (en el Reino Unido, en Europa occidental, en los Estados Unidos 
y Cada vez más por todo el mundo) para ver lo que se estaba 
consiguiendo. Y lo que se estaba consiguiendo habría sido 
inimaginable apenas unas generaciones antes. En sus propias palabras: 


La burguesía, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de 
existencia, ha creado fuerzas productivas más abundantes y más grandiosas que 
todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de la 
naturaleza, el empleo de las máquinas, la aplicación de la química a la industria 
y a la agricultura, la navegación de vapor, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la 
adaptación para el cultivo de continentes enteros, la apertura de los ríos a la 
navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si salieran de la 
tierra. ¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que semejantes 
fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social? 


En este fragmento queda implícito que los capitalistas (la burguesía) 
son los que han logrado todas esas cosas, pero no es esto lo que 
quieren decir. Lo que quieren decir es que es el capitalismo el que lo 
ha logrado. Así pues, imaginemos lo que el capitalismo podría obtener 
si nos deshacemos de los capitalistas. 

Otra forma en la que Marx y Engels describen ese extraordinario 
poder transformador es como si fuera una especie de magia. Lo ven 
como algo mágico, muy difícil de comprender, pero, lo que es más 
relevante, saben que es absolutamente incomprensible para las 
personas que lo han concebido: 


Las relaciones burguesas de producción y de cambio, las relaciones burguesas 
de propiedad, toda esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan 
potentes medios de producción y de cambio, se asemeja al mago que ya no es 
capaz de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus 
conjuros. 


Los capitalistas han perdido el control de sus propios trucos de magia. 
No comprenden el poder que han liberado. Y como no comprenden 
ese poder, uno de los rasgos del capitalismo, una de sus inevitables 
características cíclicas, es que continuará produciendo crisis. Cada 
crisis sucesiva está causada por el hecho de que el capitalismo es más 
poderoso que la capacidad de controlarlo que tiene la gente que lo 
gestiona. Es demasiado fuerte para ellos (produce demasiado), con el 
resultado de que esta forma de explotación escapa de sí misma. Lo que 
sucede con regularidad en las sociedades capitalistas es que se 
produce demasiado, más de lo que los trabajadores pueden consumir, 
los cuales carecen del necesario poder adquisitivo porque su trabajo 
ha sido explotado (devaluado) con el objetivo de producir tanto. Es un 
círculo vicioso. Los trabajadores responsables del poder productivo del 
capitalismo no tienen el poder económico para consumir lo que se 
produce. Esto deja expuestos a los capitalistas, porque disponen de 
muchísima producción en sus manos que no pueden vender. En esta 
situación, los precios caen y se inicia una competencia despiadada en 
la que empresas capitalistas provocan la quiebra de otras empresas 
capitalistas, lo que significa que estas últimas tienen que despedir a 
sus trabajadores, de modo que estos se vuelven más pobres, y esto los 
lleva a tener menos capacidad de consumir lo que se produce. Y así 
sucesivamente, hasta llegar a la miseria y más miseria; miseria para 
todos. 

Para Marx y Engels, el capitalismo nunca está muy lejos de la 
siguiente crisis de sobreproducción. ¿Qué sucede cuando llega tal 
crisis? Una posibilidad es la revolución, y más adelante hablaremos de 
ello. Y ¿qué hacen los capitalistas cuando llega la crisis? En realidad, 
no tienen muchas opciones, en particular porque no comprenden del 
todo los poderes que han liberado. En el fondo, solo hay dos cosas que 
pueden hacer, y ambas dependen del poder de coerción del Estado. 
Pueden aumentar esa coerción para intentar mantener el orden 
interno frente a la crisis; dicho de otro modo, los capitalistas pueden 
recurrir al ejército para mantener a raya a los trabajadores y para 
disolver por la fuerza las huelgas si ofrecen resistencia. La otra opción 
es buscar otros mercados para conquistar, otros lugares y otras gentes 
a las que vender sus productos. Esto significa expansión exterior en 
forma de imperio, puesto que ¿qué es una colonia cautiva para los 
capitalistas sino un lugar donde verter los excedentes?: 


Las relaciones burguesas resultan demasiado estrechas para contener las 
riquezas creadas en su seno. ¿Cómo vence esta crisis la burguesía? De una parte, 
por la destrucción obligada de una masa de fuerzas productivas; de otra, por la 
conquista de nuevos mercados y la explotación más intensa de los antiguos. ¿De 
qué modo lo hace, entonces? Preparando crisis más extensas y más violentas y 
disminuyendo los medios de prevenirlas. 


Ninguna de estas estrategias puede funcionar a largo plazo. Más fuerza 
interna y más opresión interna solo expone la mentira de las 
sociedades capitalistas modernas y revela que es un fraude de 
protección. Perseguir mercados más amplios, que llevan a un mundo 
más interconectado (lo que ahora podríamos llamar capitalismo global), 
solo significa que la siguiente crisis será más grande, las 
interconexiones llevarán a una crisis interconectada y, al final, y de 
manera inevitable, llegará una crisis de la cual no se podrá escapar ni 
mediante la fuerza ni mediante la conquista. 

Si los capitalistas no comprenden lo que están haciendo, ¿quién lo 
comprende? Bueno, Marx y Engels creen que ellos sí lo entienden. 
Comprenden el capitalismo y sus consecuencias, y plantean su marco 
básico en El manifiesto comunista. Interpretan la política por medio de 
lo que ellos denominan, usando uno de sus lemas, la historia de la 
lucha de clases («La historia de todas las sociedades que han existido 
hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases»). El conflicto 
político es un conflicto de clases, y el conflicto esencial de las 
sociedades capitalistas se da entre la burguesía y el proletariado. Y el 
proletariado, ¿entiende el capitalismo? Esta es una de las cuestiones 
profundas y sin resolver del pensamiento marxista: si los trabajadores 
son realmente conscientes de su situación. En cierto sentido, deberían 
saberlo porque son los explotados; para ellos es imposible creer en la 
mentira. Pero por otra parte (y aquí nos acercamos más a lo que 
pensaría Lenin más adelante), en realidad no lo saben porque son los 
explotados y la explotación lleva a una cierta ceguera. Ser miserable y 
estar explotado hace que sea mucho más difícil saber qué es lo que 
sucede realmente, porque es extremadamente limitante. La pobreza, 
sobre todo la pobreza extrema, asfixia la imaginación. Aun así, lo que 
se puede decir acerca del proletariado, acerca de su voluntad en 
cuanto actores políticos, en cuanto agentes de cambio, es que, por lo 
menos, son los menos engañados. No pueden creer por completo en la 
mentira, porque esta se muestra en sus experiencias cotidianas. La 
experiencia de la explotación es penetrante. Si perteneces al 
proletariado, es evidente que el Estado es un instrumento de coerción; 
en algún momento, su cháchara sobre derechos, justicia y libertad 
dejará de parecer plausible, en cuanto descubras que no es más que un 
instrumento en manos de tus opresores. 

En consecuencia, lo que se necesita es que el proletariado asuma el 
control del Estado. El instrumento de coerción debe volverse contra 
los opresores. Eso es la revolución. La revolución no está destinada a 
dar la vuelta al capitalismo; sin duda, no está destinada a desconectar 
sus poderes productivos. Marx y Engels están profundamente 
enamorados de los poderes productivos del capitalismo, y ansiosos por 
conservar su extraordinaria capacidad industrial. Lo único que quieren 


es que los trabajadores disfruten de los beneficios. La revolución 
sustituirá a las personas que dirigen el sistema por las personas que 
son explotadas por el sistema. Los trabajadores asumirán el mando. En 
ese momento, todo cambia. Sin duda, una cosa que debe cambiar es el 
papel del Estado; al fin y al cabo, el Estado existe para coaccionar a 
los trabajadores y ahora estos tienen el control del Estado. Así pues, ¿a 
quién hay que coaccionar todavía? 

Para empezar, habrá que coaccionar a los capitalistas. Aún tendrá 
que emplearse la fuerza porque la burguesía no cederá los poderes del 
Estado sin oponerse. En El manifiesto comunista está muy claro que los 
poderes del Estado tendrán que enfrentarse a las personas que han 
estado abusando de esos poderes; los rifles se tendrán que girar para 
que apunten en sentido contrario. Pero El manifiesto comunista también 
insinúa otra posibilidad. Si los explotados asumen los poderes del 
Estado, de modo que en último término el Estado solo exista para 
regular la vida económica industrial y no para explotar y coaccionar a 
los trabajadores, quizá no necesitemos ningún tipo de Estado. Si el 
Estado ya no es lo que Marx y Engels creen en el fondo que es, una 
herramienta o un instrumento de opresión de clase, cuando la clase 
opresora, la burguesía, ha quedado eliminada, ¿qué necesidad hay de 
un Estado? En el pensamiento revolucionario marxista aparece de vez 
en cuando en primer plano, y más habitualmente en un discreto 
segundo plano, el sueño, acaso imposible, de la desaparición completa 
del Estado. 

Estas son las cuatro piedras angulares del marxismo, tal como se 
expresa en El manifiesto comunista: capitalismo, crisis, clase, 
revolución. Pero esto no es todo; aún falta la que posiblemente sea la 
idea más importante, si bien es una idea que muchas veces queda 
excluida. El otro concepto que resulta fundamental en El manifiesto 
comunista es la idea del internacionalismo. Este movimiento tiene la 
intención de ser internacional; tiene que ser un proyecto 
internacional. Se supone que lleva a una política internacional. El 
Estado que hay que superar, que hay que vencer, es el Estado nación. 
El lema «trabajadores del mundo, uníos» invita a los trabajadores del 
mundo a unirse porque la clase sobrepasa las fronteras estatales 
nacionales. Y esta es la idea que quedó herida casi de muerte en 1914. 
Casi, pero no del todo, porque el sueño nunca muere; la profunda 
atracción de la solidaridad internacional es demasiado potente. 

Si unimos todas estas ideas, el paquete entero de pensamiento 
marxista (la crisis del capitalismo que lleva a la revolución proletaria 
internacional), tenemos una combinación convincente. Para Marx y 
Engels, estas ideas tienen que ir juntas; el paquete es muy poderoso y 
ha persistido porque apela a la gente de maneras diferentes y en 
contextos diferentes. Sin embargo, pocas veces se emplea el paquete 


completo, sobre todo en la actualidad. Como la mayoría de los textos 
que han demostrado ser más influyentes en la historia de las ideas, El 
manifiesto comunista tiende a usarse escogiendo solo los fragmentos 
que a cada uno más le convencen, dejando de lado los puntos más 
incómodos. Los lectores seleccionan las ideas que encajan con la 
situación en la que se encuentran. La idea que suele descartarse en 
primer lugar es el internacionalismo; de hecho, incluso Marx y Engels 
la descartaron. A medida que crecía la fama de El manifiesto comunista, 
junto con la fama de sus autores, se publicó en varios idiomas y con 
diferentes ediciones nacionales. En algunos casos, Engels redactó 
nuevas introducciones a esas ediciones e hizo concesiones a los 
movimientos nacionalistas. Se publicó una edición polaca que 
disfrazaba El manifiesto comunista como si fuera coherente con el 
nacionalismo polaco. En una edición italiana se hacía ver que el 
nacionalismo italiano también podía ser la causa del comunismo. Esas 
ediciones tendían a venderse mejor que la original. 

El internacionalismo se descartó de modo definitivo en 1914, y 
1917 no acabó de resucitarlo del todo. Hizo resucitar el propio texto 
de El manifiesto comunista, y sin duda también la idea de una 
revolución de clases, pero la Revolución rusa fue una revolución 
nacional; el Estado bolchevique que surgió de ella tuvo que sobrevivir 
a una guerra civil. Tras superar esa guerra, los bolcheviques crearon 
un nuevo tipo de Estado nación, que luego se convirtió en un nuevo 
tipo de imperio nacional, hasta llegar a ser un tipo bastante familiar 
de imperio internacional. No es eso lo que Marx y Engels querían decir 
con internacionalismo. 

¿Y la idea misma de revolución? ¿Ha aguantado el paso del tiempo? 
De nuevo, la respuesta depende de dónde te sitúes. Las revoluciones 
vienen y se van. Las revoluciones marxistas parecen haberse ido, al 
menos por ahora. Las revoluciones más exitosas que se han producido 
durante mi vida, si podemos medir el éxito por la durabilidad de la 
transformación que generan, son las que tuvieron lugar en Europa 
oriental en 1989, las que derrocaron a los regímenes comunistas. No 
es que fueran contrarrevoluciones, exactamente, pero sí que hicieron 
girar la rueda del todo. Tras cuarenta años como dos Estados (oriental 
y occidental), después de 1989 Alemania surgió más o menos como el 
mismo tipo de Estado nación que había sido antes de la Primera 
Guerra Mundial, si bien mucho más liberal y mucho más democrático. 
El manifiesto comunista no es una buena guía de la Alemania del siglo 
XXL excepto por el tributo que paga al extraordinario poder 
productivo del capitalismo. 

Ha habido otro conjunto de revoluciones, más recientes, que 
sugieren que podría estar girando una rueda aún más amplia. La 
Primavera Árabe fue un período de grandes esperanzas y de fervor 


revolucionario hace apenas una década, cuando parecía que se 
derrocarían regímenes autoritarios por todo el mundo árabe, aunque 
no en nombre de El manifiesto comunista. Aun así, muchos 
observadores echaron una mirada al pasado para ver con qué 
revoluciones se podían comparar esos sucesos transformadores. ¿Era 
otra Rusia de 1917? ¿O quizá era más bien como las revoluciones de 
terciopelo de 1989? No lo sabemos, ni tan siquiera ahora, aunque 
1917 parece bastante remoto. En cualquier caso, si hay una 
comparación histórica a hacer, la mejor es acaso con 1848. Las 
revoluciones europeas del año de El manifiesto comunista fueron una 
gran decepción para los revolucionarios. Llevaron a la reacción y la 
represión y, en algunos casos, a la restitución de regímenes más 
opresivos que aquellos que los revolucionarios habían intentado 
derrocar; la Primavera Árabe parece haber seguido un patrón similar. 
De todos modos, las revoluciones de 1848 tuvieron un profundo 
impacto en la vida política y la sociedad europeas, y podemos hacer 
remontar el éxito definitivo de la política democrática en el siglo XX a 
esas revoluciones de 1848. Está claro que es mucho tiempo de espera 
para ver los resultados. Mientras tanto, lo que no sabemos es si la 
Primavera Árabe ha producido algún texto tan influyente como El 
manifiesto comunista. Y no lo sabemos porque diez años después de 
1848 no estaba en absoluto claro que Marx y Engels se fueran a 
convertir en los autores más relevantes de ese año. También tenemos 
que esperar muchísimo tiempo para ver qué libros perduran. 

¿Y qué hay de la idea de clase? Muchas personas siguen pensando 
en la política como, en el fondo, un conjunto de competiciones 
organizadas alrededor de la clase. Es una idea que nunca ha 
desaparecido, y muchas de las personas que la impulsan con más 
ardor en la actualidad todavía se describirían a sí mismas como 
marxistas. Para Marx y Engels, la única lucha de clases que en verdad 
importaba era entre los trabajadores y los capitalistas. Es posible que 
continúe siendo la lucha principal de nuestra época, pero cada vez es 
más habitual ver la política de clases descrita en otros términos. Hay 
nuevos tipos de clases y la posibilidad de nuevos tipos de divisiones 
entre clases. Uno de los problemas de reducir todo el conflicto político 
a la lucha entre proletariado y burguesía es que, para Marx y Engels, 
se supone que la separación será cada vez más clara y amplia; sin 
embargo, en la historia reciente del capitalismo la separación se ha 
vuelto menos clara. ¿Ahora, quién es el proletariado? ¿Siguen siendo 
los obreros, teniendo en cuenta las formas en las que está cambiando 
la naturaleza del trabajo? ¿Qué sucede cuando la mano de obra 
industrial queda sustituida por robots? ¿Cómo encajan aquí las clases 
medias, muchas de las cuales también pueden perder sus trabajos a 
manos de máquinas inteligentes? En cualquier sociedad siempre se 


pueden hallar personas que están incuestionablemente en lo más bajo; 
y siempre es posible encontrar a otras que están incuestionablemente 
en la cima. Pero hay muchísimas personas en medio a las cuales 
cuesta clasificar en una u otra de esas categorías. 

La educación podría ser la nueva divisoria entre clases. La política 
democrática ha quedado profundamente dividida entre personas con 
educación superior y personas sin ella. Esto se refleja en su manera de 
votar, en las posturas políticas que tienen, en cómo se expresan y en la 
cultura política con la que se identifican. Muchas de estas diferencias 
están ahora más enraizadas que las diferencias entre el capital y la 
mano de obra. En un tema como el del Brexit, tener educación 
universitaria era un mejor indicador de las preferencias de voto que 
los ingresos o la clase social; los estudiantes pobres votaban del mismo 
modo que los graduados más ricos. Otra diferencia nueva podría ser la 
edad. Si observamos la política de las sociedades occidentales 
modernas, estamos divididos en muchas de las cuestiones más 
importantes entre los viejos y los jóvenes. Estos dos grupos piensan de 
un modo cada vez más diferente acerca de la política y, en 
consecuencia, votan también diferente. La edad era igualmente un 
mejor indicador de la preferencia de voto en el referéndum del Brexit 
que los ingresos o la clase (era más probable que los votantes de más 
edad, al igual que los que no tenían estudios universitarios, votasen a 
favor de abandonar la Unión Europea). El Partido Laborista del Reino 
Unido, el Partido Demócrata de los Estados Unidos y otros partidos 
socialdemócratas de todo el mundo, incluido el antes marxista SPD 
alemán, ya no son los partidos de los trabajadores; son los partidos de 
los grupos cultos y/o de los jóvenes. 

El problema de considerar a los cultos y a los jóvenes, o a los menos 
cultos y a los viejos, como clases sociales, es que estos carecen de 
buena parte de la voluntad que Marx y Engels atribuían tanto a la 
burguesía como al proletariado, a los explotadores y a los explotados, 
a los engañados y a los menos engañados. No está claro cómo podrían 
«los jóvenes» actuar en política como una clase única. ¿Quién habla 
por ellos? En realidad, no hay ningún partido político relevante de los 
jóvenes. El Partido Laborista representa más a jóvenes que a viejos, 
pero no se trata del partido de los jóvenes, es el Partido Laborista. 
Incluso si aceptamos que los jóvenes pueden carecer de voluntad, de 
capacidad de acción, hay otra forma en la que creo que el análisis de 
Marx y Engels de los conflictos de clases se puede corresponder con 
las divisiones sociales contemporáneas alrededor de la edad. Aunque 
no soy marxista, hay algo de El manifiesto comunista que me obsesiona. 
Para Marx y Engels, que escribían en 1848, lo que caracterizaba al 
proletariado es que se trata de la única clase social que tiene una 
oportunidad de ver las cosas como son realmente. Están menos 


engañados porque no tienen ninguna razón para tragarse la mentira 
básica. Incluso si carecen de voluntad (y algunos marxistas siempre 
han temido que el proletariado carece de voluntad), no carecen de 
conocimiento del futuro, de lo que puede continuar y de lo que no. Un 
rasgo de la política contemporánea es que los votantes más jóvenes y 
los más viejos tienen una concepción fundamentalmente diferente del 
futuro. Para los votantes jóvenes, el temor del cambio climático se 
avecina con mucha más intensidad que para los votantes de más edad. 
Hay muchas maneras de entender esa diferencia; quizá solo se basa en 
el interés propio, quizá los jóvenes se preocupan más por el futuro 
porque saben que van a vivir en él durante más tiempo que la gente 
mayor. Pero también es posible que los jóvenes, en cuanto clase (y en 
nuestras sociedades, cada vez más la clase explotada), comprendan 
mejor el futuro que los más viejos. Ven cosas que nosotros no vemos. 
Saben lo que se avecina y rechazan tragarse la mentira. 

La idea que se ha mantenido mejor de El manifiesto comunista de 
Marx y Engels es la idea de crisis y su relación con el capitalismo. No 
es ninguna coincidencia que el marxismo tuviera un gran 
resurgimiento en 2008, y no solo El manifiesto comunista, sino también 
El capital y otros textos de Marx, cuando la gente intentaba 
comprender por qué el capitalismo continúa precipitándose hacia 
problemas tremendos. Algunos análisis de Marx siguen pareciendo 
proféticos y persuasivos. La idea de que el capitalismo es una especie 
de fuerza mágica que no puede ser controlada por la gente que la 
gestiona, que los capitalistas más exitosos en realidad no saben lo que 
han liberado, es difícil de rebatir, sobre todo tras estos últimos diez 
años. Cuando su truco de prestidigitación sale mal, los capitalistas no 
tienen nada en lo que apoyarse, excepto encontrar nuevos mercados a 
explotar o pedir al Estado que haga el trabajo sucio por ellos. La 
posibilidad de que los capitalistas no entiendan lo que están haciendo, 
y que los capitalistas de más éxito sean los que menos lo entiendan, 
tiene una repercusión real en la época de la revolución digital. ¿Son 
en verdad conscientes los gigantes tecnológicos de Silicon Valley de 
los poderes con los que están jugando? ¿Saben realmente qué hacer 
con las fuerzas que han invocado del inframundo? Tengo mis serias 
dudas. 

Todavía queda la cuestión básica de quién o qué puede gestionar el 
capitalismo durante sus crisis periódicas y llevarlo al otro lado, a un 
mundo mejor. La respuesta de Marx y Engels es que, en último 
término, tendrá que ser la clase explotada. Tal vez llegue el día, tal 
vez lleguemos a la crisis, la crisis final del capitalismo, que no nos 
dejará más opción que girar la rueda de modo que los que estaban 
abajo ahora estén arriba. No creo que la crisis en la que estamos ahora 
inmersos (la crisis de la covid-19) sea esa crisis, pero nunca se sabe. 


Acaso llegará una crisis que permitirá superar las fronteras y barreras 
nacionales y que la solidaridad internacional entre los más vulnerables 
trascienda los límites de la política de los Estados nación. Tal vez el 
cambio climático, más tarde o más temprano, hará que se llegue a esa 
crisis. Ahora bien, de momento, cada vez que llegamos a la crisis que 
podría ser la perdición del capitalismo, las divisiones nacionales se 
antojan más arraigadas y las barreras nacionales parecen más altas. 

La otra posibilidad es que el único instrumento que puede controlar 
de verdad las fuerzas del capitalismo y su tendencia periódica a caer 
en crisis ya esté entre nosotros. Es el Estado moderno, el Estado 
hobbesiano. Este instrumento doble, que no es solo coercitivo sino que 
también puede ser el vehículo para la emancipación humana, todavía 
tiene el poder de marcar las diferencias. Hay una forma de pensar 
acerca del Estado moderno que se asemeja a algunas de las opiniones 
de Marx y Engels sobre el capitalismo. El Estado moderno también es, 
en cierto modo, fascinante, misterioso y mágico. El Leviatán de 
Hobbes, aunque es una máquina, del mismo modo que el capitalismo 
es una especie de máquina, también es algo que, invocado del 
inframundo, ha cobrado vida. El autómata gigante tiene vida propia. 
No está claro que las personas que lo dirigen y lo gestionan en nuestro 
nombre (los políticos) comprendan todo su poder. Podríamos estar 
viviendo en un mundo en el que las dos fuerzas rivales de control, la 
economía y la política (el capitalismo moderno y el Estado moderno), 
son instrumentos que nadie puede controlar del todo y que la elección 
que debemos hacer, sobre todo en momentos de crisis, sea entre ellos. 
Y no porque uno de ellos nos permita desengañarnos por completo y 
el otro sea el embaucador; ambos son falaces a su manera. Pero los 
dos son también esenciales. Así pues, quizá la elección política a la 
que nos enfrentamos es entre tipos diferentes de engaño. 

Si esta es la elección, entonces, sea lo que fuera lo que Marx y 
Engels pudieran pensar, tenemos que tomar partido por el Estado 
moderno, tenemos que ponernos del lado de la política. 


Capítulo 6 
GANDHI SOBRE EL AUTOGOBIERNO 
Hind Swaraj (1909) 


Mohandas (M. K., luego Mahatma) Gandhi (1869-1948) era hijo de un 
funcionario del gobierno local en Guyarat, en la India occidental. Contrajo 
matrimonio a los trece años con una niña de catorce, y permanecieron casados 
durante más de sesenta. A los dieciocho años se trasladó a Londres para estudiar 
derecho y con el tiempo pudo ejercer la abogacía como barrister.3 También se 
volvió un entregado vegetariano. Se trasladó a Sudáfrica en 1893 para cubrir un 
puesto de abogado para una empresa naviera. Durante la guerra de los bóers 
sirvió como camillero para el ejército británico. Mientras estuvo en Sudáfrica se 
convirtió en uno de los líderes de las campañas contra la discriminación racial y 
elaboró su filosofía de la protesta no violenta. También fue un gran impulsor de 
la independencia de la India. Regresó a ese país en 1915, y después de la 
Primera Guerra Mundial inició una campaña de no cooperación con el gobierno 
británico. Fue encarcelado por sedición en 1922; al salir, en 1924, empezó una 
serie de protestas pacíficas que culminaron en la Marcha de la Sal de 1929, 
durante la cual muchos de sus seguidores sufrieron actos de violencia a manos 
del régimen imperial. Gandhi regresó a Londres en 1932 para participar en las 
negociaciones con el gobierno británico de cara a la finalización del dominio 
colonial. La Segunda Guerra Mundial pareció poner en espera el tema de la 
independencia india, y Gandhi fue encarcelado en 1942 por iniciar una nueva 
campaña de no cooperación. Fue liberado por motivos de salud en 1944 y 
participó en las discusiones que llevaron finalmente a la independencia de la 
India en 1947. Tras oponerse a la partición e intentar evitar la creciente 
violencia sectaria, fue asesinado por un nacionalista hindú cuando iba de 
camino a una reunión de oración. 


AAÁA 


Hasta el momento, he hablado de ideas que pertenecen de lleno a la 
tradición occidental. Todos los autores comentados hasta ahora han 
sido, con una sola excepción, hombres blancos ya fallecidos, y esa 
excepción, Mary Wollstonecraft, es una mujer blanca ya fallecida. 
Incluso Marx y Engels, que querían derrocar todo el orden social de la 
sociedad en la que vivían, lo hacían desde el interior de la tradición 
intelectual que había creado ese mismo orden social. Trabajaban con y 


en las ideas europeas modernas que habían edificado el mundo que 
querían barrer. 

Este capítulo trata de una persona que no procede de esa tradición. 
Mohandas (o Mahatma) Gandhi nació en la India británica y llevó una 
vida muy alejada del tipo de vida que hemos visto hasta el momento. 
Pensaba y expresaba ideas que están muy apartadas de las formas de 
pensar modernas racionalistas y occidentales. Pero Gandhi no procede 
por completo del exterior del mundo de las ideas políticas modernas 
que él iba a cambiar más adelante; era abogado y su formación legal 
principal la tuvo en Londres. Asistió al que tanto entonces como ahora 
se conoce como el University College de Londres. Luego ejerció de 
abogado (barrister) en el Inner Temple,4 que no es exactamente una 
institución para extranjeros, sino uno de los puntales del mundo legal 
británico, situado en el corazón del Imperio británico. Gandhi había 
leído abundante literatura occidental, incluidos los clásicos de la 
Antigúedad; a diferencia de lo que he decidido hacer yo en este libro, 
empezó con Platón. También era un ávido lector de ficción y un gran 
admirador de Tolstói y Dickens. Complementaba todo lo que podía 
aportar del exterior de una perspectiva occidental con un profundo 
conocimiento de ese mundo occidental. 

Hind Swaraj, su manifiesto para el autogobierno indio, fue escrito y 
publicado en 1909. Tiene algunos rasgos comunes, no muchos, con El 
manifiesto comunista. Uno de ellos es que fue redactado con gran 
rapidez; Marx y Engels tardaron un par de meses en escribir El 
manifiesto comunista, Gandhi apenas tardó un par de semanas con su 
Hind Swaraj. Y lo hizo durante un viaje en barco desde Inglaterra, 
donde había estado de visita y organizando actos en nombre de los 
estudiantes indios, a Sudáfrica, donde vivía en esos momentos y donde 
se había convertido no solo en uno de los principales abogados, sino 
también en lo que hoy en día llamaríamos un activista por los 
derechos sociales. Escribió el Hind Swaraj como una intervención en 
los inminentes debates acerca de la independencia india. Así pues, 
también tenía algo de la urgencia de El manifiesto comunista. Fue 
escrito con rapidez porque había una sensación de urgencia, una 
sensación de cambio que flotaba en el aire y porque Gandhi quería 
que sus ideas fueran escuchadas por las personas que necesitaban 
oírlas. Además, estaba en alta mar, con mucho tiempo libre. 

Al igual que El manifiesto comunista, el Hind Swaraj es un texto 
profundamente implacable. El estilo es diferente, porque está escrito 
en forma de diálogo imaginario. El manifiesto comunista fue escrito por 
dos personas como si fueran una sola; el Hind Swaraj fue escrito por 
una persona como si fueran dos. En cualquier caso, está muy claro en 
qué lado se sitúa Gandhi en todos esos debates, y es inflexible en las 
posturas que adopta. Del mismo modo que Marx y Engels intentaban 


advertir a los miembros de los movimientos obreros radicales a los 
que pertenecían de que no se tragaran la gran mentira del capitalismo 
liberal burgués, Gandhi intentaba avisar a los miembros de los 
diversos movimientos que abogaban por la independencia india del 
gobierno imperial británico que no se tragaran lo que él veía como la 
gran mentira. 

¿Y cuál era esa mentira? En casi todos los aspectos, el punto de vista 
de Gandhi era diferente del de Marx y Engels, pero hay un elemento 
de coincidencia. Gandhi compartía con los autores de El manifiesto 
comunista un fuerte recelo respecto a la duplicidad de la vida política 
moderna. Pensaba que el Estado moderno no tenía solo dos aspectos, 
sino dos rostros, y cualquier cosa con dos rostros era inherentemente 
hipócrita o aún peor. Gandhi no pensaba que se pudiera llegar a 
compromiso alguno con un sistema político que tenía un doble 
carácter, porque lo malo acabaría por expulsar lo bueno. En su caso, 
advertía acerca de los intentos de transigir con el Estado británico y 
con el gobierno imperial británico, pues este gobierno imperial era 
totalmente falso y profundamente hipócrita. Era coercitivo, era 
opresivo, era explotador; pero estaba formulado en el lenguaje de la 
ley, incluidos los principios legales en los que se había formado el 
propio Gandhi: las ideas británicas de la ley consuetudinaria y el 
imperio de la ley. El Raj vestía su coerción y explotación con promesas 
de seguridad y progreso; los imperialistas británicos gustaban de creer 
que su dominio imperial era bueno para la gente que gobernaban, y 
esto se expresaba en el familiar y benefactor lenguaje de la política 
liberal moderna. Para Gandhi, todo eso era una mentira. 

Intentar seleccionar partes del dominio británico que podrían 
funcionar mejor sin los británicos, para construir una especie de forma 
de política híbrida angloindia que aprovechara lo mejor de la 
civilización y las tradiciones indias y las juntara con lo mejor de la 
política y el gobierno británicos, no funcionaría. Del mismo modo que 
tampoco funcionaría, en opinión de Marx y Engels, escoger los 
mejores elementos del Estado burgués y mirar de construir una 
democracia social híbrida. Ningún híbrido podría funcionar porque 
todo híbrido era una manifestación de lo malo de la política moderna. 
Y lo malo de la política moderna es que era mecánica y artificial. La 
duplicidad que Gandhi rechazaba era, en cierto sentido, la duplicidad 
hobbesiana. El Estado moderno no era más que una máquina 
desalmada. No puedes disfrazar el Leviatán como si fuera una persona 
de verdad, una criatura viva de Dios. Gandhi rechazaba por completo 
esta idea. 

Sin embargo, Gandhi mostraba, quizá incluso más que Marx y 
Engels, una especie de sentimiento profético del potencial 
transformador de esta manera mecánica y artificial de organizar la 


sociedad, de lo que podía lograrse uniendo el poder del Estado 
moderno con el poder de la industria productiva moderna. Hay un 
fragmento del Hind Swaraj que se puede comparar al fragmento de El 
manifiesto comunista en el que Marx y Engels expresan su fascinación 
por lo que el capitalismo es capaz de lograr, por lo que puede hacer 
aparecer de la tierra: ecosistemas enteros, poblaciones completas, 
nuevas formas de transporte, nuevas formas de comunicación. El 
asombro que sentían se dirigía a la eficiencia con la que el capitalismo 
permite conectar a las personas, incluso dividiéndolas y explotándolas. 
El fragmento de Gandhi parece más clarividente porque Marx y Engels 
describen con asombro el mundo de 1848, que hoy nos parece muy 
lejano. Cuando pensamos en lo más espectacular que puede lograr la 
industria moderna, no solemos referirnos a canales, no solemos pensar 
en la irrigación, no solemos aludir al telégrafo; pensamos en la 
tecnología digital. 

En el Hind Swaraj, Gandhi describe el mundo que cree que está por 
venir si seguimos por el camino de la modernidad, el camino que 
empieza con el Estado moderno y acaba así: 


Una vez los hombres viajaban en carretas, hoy pasan como flechas en trenes a 
una velocidad de 400 y más millas al día. Esto se considera el ápice de la 
civilización. Se ha dicho que con el progreso del hombre se podrá viajar con 
aviones y alcanzar cualquier parte del mundo en pocas horas. El hombre no 
tendrá más necesidad de manos y pies. Se apretará un botón y los vestidos 
estarán a la mano. Se apretará otro botón y llegará el periódico. Se apretará un 
tercer botón y un coche estará listo, a la espera. Habrá una gran variedad de 
alimentos refinados al instante. Todo será hecho por maquinarias. 


Esto fue escrito en 1909; es una de las visiones más sagaces del siglo 
XXI escrita a inicios del XX. Al fin y al cabo, describe bastante bien el 
mundo de Uber y Deliveroo: aprietas un botón y tienes un coche a tu 
lado; aprietas otro botón y alguien te trae alimentos delicados. Pero 
Gandhi no muestra el asombro de Marx y Engels con todo esto, a 
pesar de que sus poderes proféticos son más agudos. Consideraba que 
esta perspectiva de futuro era alarmante y absurda. 

A decir verdad, en realidad esta profecía no es exactamente suya. La 
persona de la cual tomó estas ideas fue, con casi toda seguridad, el 
novelista inglés (y muy inglés) E. M. Forster, lo que es otra señal de la 
forma en que Gandhi se hallaba tanto fuera como dentro de la 
tradición intelectual occidental. Forster escribió un famoso cuento, 
más famoso ahora que cuando se publicó, titulado La máquina se para, 
en el que preveía un mundo en que las máquinas permitían a los seres 
humanos comunicarse con los demás desde el interior de sus pequeñas 
cápsulas, en las cuales no solo podían experimentar una conexión 
virtual, sino un amplio abanico de placeres artificiales en un mundo 
aislado por completo. Es una forma de vida que los deja totalmente a 


merced de la máquina, la red de cables de conexión que los une a 
todos. Ello implica que, cuando la máquina se detiene, también lo 
hace la comunicación humana y, en último término, la vida. Este 
cuento fue publicado por Forster en 1909 en una revista que bien 
pudo haber estado en la biblioteca del barco en el que Gandhi 
regresaba de Southampton a Ciudad del Cabo. Me aventuro a decir 
(aunque solo es una suposición) que Gandhi lo leyó allí y previó el 
mundo de Uber y Deliveroo porque Forster también lo predijo. Hay 
algo un poco chocante en el hecho de que Forster y Gandhi vieran el 
futuro de la tecnología mejor que Marx y Engels. 

Una imagen de seres humanos conectados mediante máquinas y 
dependientes de ellas era la pesadilla de Gandhi; en su opinión, era 
algo inherentemente inhumano. En este aspecto, como en casi todos 
los demás, Gandhi no se parece en nada a Marx y Engels. De hecho, 
muchos de los críticos acérrimos del Hind Swaraj, el inflexible alegato 
de Gandhi por la independencia de la India, eran marxistas, y no lo 
criticaban porque quisieran llegar a un acuerdo con los británicos, 
sino porque recelaban profundamente del análisis fundamental de 
Gandhi sobre el funcionamiento de la sociedad. Las unidades básicas 
del análisis marxista no eran las de Gandhi. Para Gandhi, la política 
no era acerca de clases sociales; la política era, sobre todo, acerca del 
individuo, ese individuo que en la versión marxista del 
funcionamiento político siempre queda superado por la clase social a 
la que pertenece. Para Gandhi, el individuo es la unidad trascendente 
de la vida política y nosotros, como individuos, somos responsables de 
nuestros destinos respectivos. El Hind Swaraj, que promueve la idea de 
la independencia de la India, se basa en una idea de independencia 
personal, de autosuficiencia personal, de autogobierno personal. 
Debemos poder controlarnos a nosotros mismos antes de pretender 
controlar a cualquier otra persona. Para Gandhi, la política no 
significa nada si no se puede enraizar en lo que los individuos deciden 
para ellos mismos. Años después, en el siglo xx, el movimiento 
feminista acuñaría la frase «Lo personal es lo político»; para Gandhi, lo 
político es lo personal. 

Al mismo tiempo, Gandhi no era, como sí lo eran los marxistas o 
por lo menos como los marxistas convencionales deberían ser, un 
internacionalista comprometido. Comparaba lo que veía como las 
virtudes y los valores de la civilización india frente a lo que 
consideraba los defectos de la civilización occidental. Esta civilización 
occidental era artificial y fragmentada; la civilización india era 
orgánica y coherente. Pero estaba claro que la civilización india no era 
para todo el mundo; era para los indios. Gandhi rechazaba, como 
también muchos marxistas, la idea de que la representación 
parlamentaria es un fundamento viable para una política sostenible. 


Ahora bien, él la rechazaba de manera muy explícita por ser 
demasiado mecánica. Marx y Engels nunca tuvieron ningún problema 
con que las cosas fueran mecánicas, al contrario, les gustaba la 
maquinaria; ellos rechazaban la representación parlamentaria porque 
pensaban que era una profunda distorsión de la naturaleza del poder 
en una sociedad capitalista. Gandhi rechazaba la representación 
democrática porque era una mentira acerca de quiénes somos como 
individuos. El representante (sobre todo el representante en el 
parlamento británico, que se consideraba la madre de todos los 
parlamentos, el modelo al que los demás parlamentos debían aspirar) 
vivía en una mentira porque ese hombre (y casi siempre era un 
hombre) no podía ser fiel a sí mismo. En palabras de Gandhi, «en 
realidad, es bien sabido, que los miembros [del parlamento] son 
hipócritas y egoístas. Cada uno piensa en sus propios intereses. El 
miedo es la característica dominante. Lo que fue hecho hoy puede ser 
deshecho mañana». 

El político electo tenía que servir a lo que Gandhi llegó a conocer 
como la máquina del partido. La política se había vuelto mecánica. En 
consecuencia, no era diferente de otros tipos de máquinas que Gandhi 
consideraba que separaban a la gente de sus yos verdaderos, como por 
ejemplo los trenes que ya entonces podían recorrer cientos de millas al 
día y las aeronaves, que pronto transportarían pasajeros a través de 
los océanos. Los individuos se estaban separando de sus capacidades 
naturales y de sus limitaciones naturales; se estaban convirtiendo en 
objetos listos para ser empaquetados y procesados. Gandhi recelaba de 
la medicina moderna y de la forma en que trataba el cuerpo humano, 
como si solo fuera otro instrumento a reparar. También recelaba de las 
concepciones legales modernas, incluidas muchas en las que se formó. 
Todo quedaba desconectado de la experiencia humana genuina 
porque, de un modo u otro, todo era poco más que una representación 
de una forma de vida artificial. La política representativa moderna se 
situaba en la cúspide de todo este artificio. Gandhi consideraba que 
los representantes políticos o engañaban o se engañaban a sí mismos; 
o bien sabían que no creían en lo que decían, y por lo tanto no se 
podía confiar en ellos, o bien no sabían que no creían en lo que 
decían, lo que los convertía en unos ingenuos. Para que la política 
pudiese ser genuinamente sostenible tenía que haber una manera de 
ejercerla de un modo diferente. La política tenía que ser honesta, tenía 
que ser honrada; en condiciones ideales tenía que estar basada en 
interacciones humanas entre individuos. La política no podía 
funcionar si los individuos entregaban sus opiniones a unos 
representantes para que estos tomaran decisiones en su nombre. En 
consecuencia, la política no podía funcionar, según Gandhi, de 
acuerdo con la forma del Estado moderno. 


La diferencia más fundamental entre Gandhi y sus críticos marxistas 
no radica en sus consideraciones sobre el Estado representativo o 
sobre el individuo autosuficiente, sino en lo que hace el Estado, su 
función primaria de coerción o violencia. Por encima de todo, Gandhi 
creía en la no violencia. Era un gran abanderado del cambio político 
inflexible y creía en la posibilidad de derrocar el orden establecido y 
sustituirlo por algo nuevo. Sin duda, creía en la idea de la 
independencia india, que sería, en sus propios términos, una especie 
de revolución. Pero no creía que la forma de lograrla fuera asumir el 
poder coercitivo del Estado y volverlo contra tus enemigos; no creía 
en la revolución violenta. Marx y Engels pensaban que una revolución 
no violenta era una contradicción; Engels dijo una vez de sus críticos 
en los movimientos obreros radicales que preferían algo más parecido 
a una revolución pacífica o cooperativa que tenían una noción 
absurdamente idealizada de la naturaleza del cambio político. «¿Han 
visto estos caballeros una revolución alguna vez?», preguntó, «Una 
revolución es sin duda lo más autoritario que existe; es el acto en el 
cual una parte de la población impone su voluntad a otra parte 
mediante rifles, bayonetas y cañones». Engels pensaba que, si 
presenciabas un cambio político real, comprenderías que estaba 
obligado a implicar algún tipo de coerción; en caso contrario, o no 
sería política real o no sería un cambio real. Ahora bien, alguien 
podría replicar a Engels que cualquiera que pensara que todas las 
revoluciones tenían que ser violentas es que no conocía a Gandhi. 

La idea de Gandhi del cambio no violento, o lo que a veces se 
denomina resistencia pasiva y que ahora tendemos a llamar 
desobediencia civil, era fundamental en su pensamiento. Definió este 
concepto de este modo: «La resistencia pasiva es un método para 
defender los derechos a través del sufrimiento personal; lo contrario 
de la resistencia armada». Su objetivo no era girar el poder coercitivo 
del Estado contra el propio Estado o contra los opresores; el objetivo 
era provocar que el poder coercitivo del Estado se revelara como lo 
que realmente es. La resistencia pasiva intenta alzar el velo que oculta 
el poder del Estado y lo disfraza a modo de libertades liberales y 
revelar su fundamento coercitivo, y luego ver si los que ejercen la 
coerción pueden soportar esa revelación. No importa, pues, si engañan 
o están autoengañados; en ambos casos, si puedes mostrarles lo que 
hacen de un modo en que ya no sea posible ocultar su verdadero 
carácter, sitúas la pelota en su tejado. Si esto es política, si este es el 
poder del Estado, ¿cómo puedes vivir con ello? ¿Cómo puedes vivir 
contigo mismo? 

Se trata de un punto de vista de la política totalmente diferente de 
todo lo que he mostrado hasta el momento. Todos los demás 
pensadores que he comentado aceptaban que en la base de la vida 


política tiene que haber algún tipo de coerción. Uno de los elementos 
que Gandhi rechazaba al rechazar la duplicidad del Estado moderno 
era la idea de que la coerción pueda coexistir con cualesquiera nobles 
ideales superiores sin contaminarlos. No creía que fuese posible 
separar los medios de los fines. «[La] convicción de que no existe un 
nexo entre el fin y los medios es un grave error. [...] Recogemos 
exactamente lo que sembramos». En consecuencia, no puedes, por 
ejemplo, movilizar el terror en aras de la paz, o emplear el temor para 
expulsar el temor, o esperar que la fuerza permita crear orden, porque 
los medios contaminarán los fines y el terror, el temor o la fuerza 
siempre estarán presentes en lo que sea que generen. La única forma 
de cambio político genuina y sostenible exige que los medios se 
adecúen a los fines. Si este fin es la independencia y la autonomía, 
tanto para la sociedad como para los individuos que viven en ella, los 
medios tendrán que reflejar independencia y autonomía, de parte del 
movimiento que persigue la independencia y de parte de los 
individuos que forman ese movimiento. Hay que predicar con el 
ejemplo, no solo con las palabras. Es más, los movimientos de 
resistencia no deben replicar aquello que intentan sustituir. La 
resistencia pasiva implica permitir que el Estado muestre su peor cara 
y aceptarlo, incluso verlo con buenos ojos; atraes la violencia sobre ti 
sin oponer resistencia y de este modo muestras quién eres tú y 
muestras qué es realmente el Estado. «Si no obedezco a la ley y acepto 
la pena por haberla infringido, uso la fuerza del alma. Esta implica el 
sacrificio de uno mismo», escribe Gandhi. 

Gandhi acabó por encarnar ese tipo de política en su vida y su 
persona, por medio de huelgas de hambre, de protestas, de 
manifestaciones en las que ponía su propio cuerpo en primera línea y 
sufría opresión, incluso le daba la bienvenida. Sus seguidores también 
estaban siendo oprimidos, apaleados, asesinados, arrestados, 
encarcelados. Ofrecía un tipo muy diferente de representación política 
que el modelo parlamentario. No estamos ante una política sin líderes. 
Gandhi se convirtió en el líder del movimiento por la independencia y, 
en último término, en una de las figuras políticas más importantes del 
siglo XX. Pero no lideraba insistiendo en su derecho de tomar 
decisiones por todos los demás, ni tomando decisiones en nombre de 
aquellas personas que, por la razón que sea, han decidido que 
prefieren dejar la toma de decisiones en manos de otros. Se trataba de 
una representación consistente en vivir la vida que tus convicciones 
políticas exigen. Para Gandhi, representar significaba hacer lo que 
esperas que hagan los demás, con la esperanza de que serán capaces 
de hacer lo que les has mostrado tú mismo que eres capaz de hacer. 
Esto no se parece en nada a la representación hobbesiana; no se 
parece en nada a la representación parlamentaria; no se parece en 


nada a nuestro punto de vista contemporáneo de la representación 
democrática. Tiene un elemento profundamente espiritual. 

Otra palabra que se puede emplear para describir el pensamiento 
político de Gandhi es holístico. Rebasa la política; no se limita a 
integrar libertad y ley, sino que intenta integrar los diferentes 
elementos de la experiencia humana para que seamos completos. 
Combina una perspectiva cósmica y una perspectiva personal. Gandhi 
no se intimidaba por asumir el punto de vista del universo. A 
diferencia de buena parte del pensamiento político moderno, no 
decidió limitar el poder misterioso de la religión; al contrario, quería 
aprovecharlo. 

Por todas estas razones, a veces se piensa que la política gandhiana 
es casi apolítica, es decir, o bien está por encima de la política o bien 
no llega al nivel de la política; es demasiado buena para la política, 
demasiado pura. Pero esto no es cierto. Gandhi era profundamente 
político; tenía un objetivo político bien claro, que era el Hind Swaraj, 
la independencia de la India. Y lo logró. Si una prueba del éxito de un 
movimiento político es su efectividad para lograr sus objetivos, 
estamos ante uno de los movimientos políticos más efectivos de la 
edad contemporánea. Los británicos abandonaron la India. No fue 
exclusivamente gracias a Gandhi; su influencia no era suficiente para 
lograr este objetivo, pero sin duda sí era necesaria. La independencia 
se logró al final de la larga vida de Gandhi y después de décadas de 
campañas de resistencia pasiva. Hubo muchos otros factores que 
ayudaron, claro está: el impacto de la Segunda Guerra Mundial, la 
relativa bancarrota del Estado británico y la llegada al gobierno de un 
nuevo gabinete laborista. Pero Gandhi había desgastado el Estado 
británico. El efecto planeado de sus campañas era revelar a los 
responsables de la opresión imperial qué es lo que tendrían que hacer 
para mantener su poder y plantearles la cuestión: ¿vale la pena? Si 
tenéis que pegarnos con las porras, detenernos y, en ocasiones, 
matarnos, una y otra vez, solo para mantener vuestro imperio, 
¿podréis vivir con vuestra conciencia, vosotros que exhibís vuestros 
principios liberales? Algunos políticos británicos eran más o menos 
inmunes a esos ataques, como Winston Churchill, quien nunca tuvo 
mucho tiempo para Gandhi ni para llamamientos a la conciencia 
liberal. Pero muchos otros no eran inmunes, y al final les afectó. 

La larga campaña de Gandhi fue extraordinariamente efectiva, pero 
tenía sus limitaciones. Era política de principio a fin, pero no puedes 
ejercer todas las formas de política mediante la resistencia pasiva. Y 
esto no es porque la política tenga que ser violenta, sino porque hay 
ciertas formas de violencia que tienden a sobrepasar la resistencia no 
violenta. George Orwell, en un famoso ensayo que escribió tras la 
muerte de Gandhi, señalaba lo absurdo de la filosofía política de 


Gandhi cuando se aplicaba al nazismo (Gandhi había dicho que los 
judíos de Europa tendrían que haberse suicidado en masa como 
condena a sus opresores, puesto que, de todos modos, iban a ser 
asesinados). ¿Por qué perder el tiempo apelando a las conciencias de 
personas que no tienen conciencia? Del mismo modo, la resistencia 
pasiva a veces resulta inútil frente a la ira más descarnada. Gandhi 
descubrió sus limitaciones justo al final de su vida, cuando se logró la 
independencia de la India. El proceso liberó una enorme cantidad de 
violencia sectaria, entre la que hay que mencionar las oleadas de 
violencia causadas por la Partición, algo que Gandhi lamentó 
profundamente y que intentó detener con su ejemplo personal. Se 
embarcó en su huelga de hambre final; intentó usar su propio cuerpo 
como escudo contra la violencia, pero no fue suficiente. Al final, la 
bala de un asesino acabó con su vida. 

El Estado que nació con la independencia india era un Estado 
hobbesiano, no un Estado gandhiano. Se amoldaba al patrón de los 
Estados modernos porque tenía a su disposición instrumentos 
extremos de coerción. Se estableció en parte para intentar mantener la 
paz. Luchó en guerras; defendió a la India contra sus enemigos 
(Pakistán incluido) y se embarcó en la ruta tradicional de un Estado 
moderno de desarrollo, producción industrial y crecimiento 
económico. Gandhi tenía una visión de un tipo diferente de Estado, 
basado en algunas ideas occidentales (algunas modernas, otras 
antiguas) combinadas con un punto de vista no occidental de la 
política, lo que daba lugar a algo nuevo. No se trataba de un Estado 
híbrido en el sentido hobbesiano (no era doble) sino más bien un 
crisol de diferentes formas políticas. Gandhi imaginaba una política 
que pudiese ser más local, más individual y más directa y personal, y 
que se organizaría de manera concéntrica, con pequeñas comunidades 
que alimentaban a las más grandes. En este sistema, la representación 
no sería artificial, sino que se desplazaría de manera natural arriba y 
abajo siguiendo cadenas de comunicación personal y experiencias 
humanas. Es una visión de un Estado holístico, que va de lo individual 
a lo comunitario y hasta el cosmos para regresar de nuevo a lo 
individual. Esta visión no se hizo realidad, ni por asomo; la India 
actual no se parece en nada a esta idea de Estado. 

Pero si Gandhi y su política llegaron a algunas de sus limitaciones 
hacia el final de su vida y con el logro de sus objetivos políticos 
principales, la filosofía política de Gandhi ha cobrado vida por sí 
misma, una vida que ha durado mucho más. La resistencia pasiva ha 
influido profundamente en muchos movimientos políticos de la 
segunda mitad del siglo XX. Gandhi es parte de la inspiración que llevó 
a Martin Luther King a su campaña de resistencia pasiva y 
desobediencia civil contra las leyes Jim Crow en los Estados sureños 


de Estados Unidos. En ese caso, el método funcionó. Gandhi también 
sirvió de inspiración a Nelson Mandela. Mandela no era partidario de 
la política no violenta. El Congreso Nacional Africano, el movimiento 
político al que pertenecía Mandela, estaba dispuesto a emplear la 
violencia contra sus enemigos. Sin embargo, cuando Mandela fue 
encarcelado, una de las lecciones que tomó de Gandhi fue que es en 
verdad relevante cómo aceptas tu castigo. Y si lo puedes aceptar con 
una cierta dignidad (aunque no lo hayas buscado ni acogido) puedes 
volverlo contra tus opresores. Cuando llega el castigo, por muy 
arbitrario que sea, si consigues soportarlo de forma que muestre a tus 
opresores qué es lo que te están haciendo, y en consecuencia revele la 
verdadera naturaleza de la opresión que estás padeciendo, puedes 
ganar. Mandela ganó, y en parte ganó a causa de la forma en que 
había soportado su castigo. 

Gandhi ha servido de inspiración a movimientos más recientes de 
desobediencia civil. Occupy Wall Street es uno de ellos; Extinction 
Rebellion, otro. Llevan a Gandhi en sus camisetas; en sus páginas web 
aparecen frases de Gandhi. Y no se trata solo de poner unas cuantas 
citas; hay una profunda conexión en todo el mundo entre la vida y el 
pensamiento de Gandhi y los movimientos políticos que miran de 
emplear el poder de las protestas pacíficas contra la violencia del 
Estado contra los sistemas social y económico que el Estado mantiene. 

Ahora bien, en esta historia más reciente también podemos ver las 
limitaciones de la política gandhiana. El método no funciona siempre. 
Una manera de describir cómo y por qué la obediencia pasiva puede 
resultar efectiva es decir que las relaciones políticas básicas que 
respaldan las campañas exitosas de desobediencia civil son 
tridireccionales, no bidireccionales. La resistencia pasiva no afecta solo 
a la relación entre el oprimido y sus opresores y tampoco es solo 
acerca de lo que sucede cuando un grupo de manifestantes 
desarmados avanza hacia una línea de policías y se enfrenta a ellos, no 
con la fuerza sino con su mera presencia física. Este es el proceso de la 
resistencia pasiva. No obstante, en todas las campañas exitosas de 
desobediencia civil hay un tercer actor: los espectadores, la audiencia. 
Tenemos a los opresores, tenemos a los oprimidos; y luego tenemos a 
la gente que lo observa. Y muchas veces es justamente ese grupo, las 
personas que observan lo que sucede, el que se erige en el actor 
crucial. Son aquellos cuyas mentes aún tienen que cambiar. El objetivo 
no es, necesariamente, revelar a los opresores que ellos son unos 
opresores. porque tal vez ya lo saben; de hecho, hasta cierto punto, si 
están allí, con pistolas, porras y perros, es muy posible que ya lo 
sepan. Tendrías que engañarte mucho a ti mismo para creer que si 
estás golpeando a alguien con una porra no estás usando fuerza física 
opresora. 


A menudo, y especialmente en las complejas relaciones 
representativas de los Estados modernos, hay todo tipo de personas en 
cuyo nombre se ejerce toda esa violencia. A las personas no les gusta 
pensar que están involucradas en todo el asunto de la coerción física 
bruta, no les gusta pensar que su orden político está basado, en último 
término, en una mentira, y prefieren pensar que sus representantes ya 
saben lo que están haciendo. Algunas de esas personas son los 
políticos; otros son votantes, otros no son más que mirones. Pero todos 
pueden encontrarse con que su confianza en el sistema político no es 
capaz de soportar el hecho de quedar expuesta a los crudos hechos de 
la violencia de Estado. Esas personas, los observadores, la gente en 
cuyo nombre se ejerce la violencia, pueden sentirse avergonzados, 
pueden quedar sorprendidos y pueden verse obligados a enfrentarse al 
hecho de que sus cómodas ilusiones se resquebrajan cuando un grupo 
de personas se manifiesta pacíficamente frente a una línea de 
funcionarios del Estado armados con pistolas, porras y perros. 

En el caso de Gandhi y los británicos, la resistencia pasiva en parte 
tenía la intención de conmocionar a los británicos de la India y 
despertarlos de su complacencia. Sin embargo, muchos funcionarios 
del Raj no eran complacientes; sabían perfectamente lo que hacían. 
Así pues, tenía también la intención de conmocionar a los británicos 
en el Reino Unido, es decir, conmocionar a las personas en cuyo 
nombre se gobernaba este imperio y en cuyo nombre se tomaban esas 
decisiones. Les mostró lo que se necesitaría para mantener ese 
dominio y les conminaba a pensar si estaban dispuestos a vivir con 
ello. En el caso de Martin Luther King y su campaña contra la opresión 
racial en el sur de los Estados Unidos, la intención también era solo en 
parte avergonzar a los sureños y hacer que se dieran cuenta de lo que 
habían creado al permitir que ese sistema se mantuviera durante 
décadas. Solo en parte porque, al igual que en el caso de Gandhi, es 
poco probable que muchos vivieran engañados; para vivir en ese 
sistema, dirigirlo y hacerlo funcionar es probable que se tenga que 
saber cómo funciona. Así pues, la campaña de Martin Luther King 
también estaba pensada para que los ciudadanos del norte supieran en 
qué tipo de país vivían, porque era un mismo país, al menos en la 
teoría si no en la práctica. Y la gente que observaba desde el norte, 
gente que votaba en las elecciones presidenciales y congresuales, junto 
con la gente del sur, también eran en parte responsables del 
mantenimiento de este orden. Las imágenes que llegaban del sur 
durante las protestas por los derechos civiles de la década de 1960 y 
que se publicaban en los periódicos y se retransmitían por televisión 
en el norte ayudaron a poner de manifiesto lo que costaba mantener 
esa forma de orden segregacionista racial. Las imágenes resultaban 
poderosísimas a causa de la vergienza que producían en los 


espectadores de todo el país. 

En el caso de Nelson Mandela, su dignidad sin duda estableció un 
poderoso ejemplo en Sudáfrica, tanto para sus seguidores como para 
sus oponentes, pero su efecto fue más poderoso en la comunidad 
internacional. Era necesario persuadir asimismo a la opinión mundial. 
La gente de los Estados Unidos o de Europa, gente que podría haber 
pensado que el régimen del apartheid no tenía nada que ver con ellos, 
se sobresaltó. La campaña para liberar a Nelson Mandela, que se 
volvió una campaña mundial inspirada por su carácter y su digna 
respuesta a los castigos, hizo que muchas personas fuera de Sudáfrica 
sintieran la vergúenza de su encarcelación. Al final, la presión de los 
observadores puede ser lo que haga cambiar a los opresores. Incluso si 
no cambia sus sentimientos, sí que los cambia a efectos prácticos; no 
pueden soportarlo, tienen demasiado que perder. 

Occupy Wall Street y Extinction Rebellion muestran que esa 
relación tridireccional es muy difícil de mantener cuando los 
movimientos de protesta se vuelven más amplios y sus objetivos más 
genéricos. Gandhi, Martin Luther King y Nelson Mandela tenían cada 
uno un objetivo político claro: derrocar un régimen opresivo y 
sustituirlo por algo que, para la gente que tenía que vivir bajo ese 
régimen, implicara emancipación. ¿Qué quiere Occupy Wall Street? 
No estoy muy seguro. Quiere muchas cosas, entre ellas quizá el final 
no solo de un orden político concreto, sino de todo un sistema social y 
económico. En el movimiento Occupy, ¿cuáles son los tres actores de 
la resistencia pasiva? ¿Quiénes son los opresores? ¿Y los oprimidos? 
¿Y la audiencia? De nuevo, no queda claro del todo. Los opresores son 
la policía que despeja las plazas, sí, los funcionarios del Estado 
armados con pistolas, porras, perros, helicópteros o incluso tanques 
que expulsan a la gente. Pero el objetivo original era Wall Street, de 
modo que ¿es Wall Street o el Estado policial? Tal vez ambos. Pero la 
audiencia también es Wall Street, junto con el público más amplio, 
primero en los Estados Unidos y luego en todo el mundo. El lema de 
Occupy Wall Street era «Somos el 99 por ciento», lo que señalaba que 
la gente protagonista de la ocupación lo hacía en nombre de todos los 
demás, porque casi todo el mundo pertenece a la clase de los 
oprimidos. Así pues, la audiencia es también el conjunto de los 
oprimidos, y los oprimidos son también la audiencia. Tal vez esta 
anchura de miras debería hacer más poderoso este movimiento, pero 
en realidad, para esta forma de política lo vuelve mucho más difuso. 
Si no puedes separar con claridad los oprimidos, los opresores y los 
observadores, resulta mucho más difícil que la resistencia pasiva 
consiga sus objetivos. 

Lo mismo puede decirse de Extinction Rebellion, que busca 
reconciliarnos con la próxima calamidad del cambio climático y 


también, si es posible, anticiparse a ella. El movimiento es tan amplio, 
sus objetivos son tan universales, sus metas son tan genéricas que no 
queda claro quiénes son los opresores y quiénes son los oprimidos. A 
veces parece como si, frente al cambio climático, todos fuéramos 
responsables. A veces parece como si lo fueran un reducido grupo de 
empresas, actores y gobiernos malvados. Entonces, en estas protestas, 
¿quién es la audiencia? ¿Es todo el mundo o solo aquellos con el 
poder de marcar la diferencia? Y en el tema del cambio climático, 
¿quién tiene ese poder? Cuando se trata del fin del mundo, la 
desobediencia civil no parece adecuada para enfrentarse al problema. 
Extinction Rebellion intenta provocar sentimientos de compasión en la 
audiencia; compasión, pena y patetismo por nosotros y por el planeta 
frente a la catástrofe que se avecina. Pero los manifestantes que se 
encadenan a los techos de los trenes pueden dar una imagen de 
patetismo en el peor sentido de la palabra. No digo que esta manera 
de abordar la política del cambio climático no pueda funcionar (y 
cuando se trata de la política del cambio climático no hay nada que 
realmente funcione, pero algo tendrá que funcionar). Sea como fuere, 
la resistencia pasiva no parece adecuada para la tarea. Cuanto más 
amplios sean los objetivos y más genéricos los grupos de personas 
implicados, más difícil resulta saber qué papel está representando 
cada uno. 

Cuando hablé de Tocqueville, mencioné sus aparentes poderes 
proféticos al dibujar una imagen del futuro en la que la gran división 
mundial sería entre los Estados Unidos democráticos y la Rusia 
autoritaria. Si lo refundimos en la actualidad, podríamos decir que la 
gran división es entre los Estados Unidos y China. Pero quizá la gran 
cuestión del siglo XXI no será los Estados Unidos o China, tal vez sea la 
India o China. Estos son los dos Estados más poblados del planeta, 
cada uno con más de mil millones de personas, cada uno con un 
enorme poder productivo y con un enorme poder político potencial. 
En tal caso, podemos apreciar una curiosa ironía. Tanto la China 
moderna como la India moderna se basan en un mito fundacional 
profundamente crítico con la idea del Estado moderno y que no se 
parece en nada a los Estados en que han acabado convirtiéndose. 

Gandhi sigue siendo, en muchos aspectos, una figura paternal para 
la nación india y el Estado indio. Se le venera, se invoca su nombre a 
menudo, su ejemplo se presenta muchas veces y es difícil de 
contradecir. Sin embargo, la India actual no es un Estado gandhiano 
en absoluto; es un Estado moderno. China y el Partido Comunista 
Chino (tal como se sigue llamando) también pueden invocar a sus 
padres fundadores, que además de Mao Zedong y Deng Xiaoping son 
Marx y Engels. Estos dos autores se siguen citando en China como si 
sus ideas y su pensamiento estuvieran, de algún modo, en el fondo del 


Estado moderno chino. Pero China no es un Estado marxista; es un 
Estado moderno, y profundamente capitalista, además. En este 
sentido, tanto la India como China son Estados dobles por completo. 
La India está edificada en el nombre de Gandhi y no se parece en nada 
a lo que Gandhi esperaba lograr; China está construida sobre las 
figuras de Marx y Engels y no se parece en nada a lo que Marx y 
Engels esperaban lograr. 

No obstante, es cierto que muy en el fondo de la política moderna, 
lo que Marx, Engels y Gandhi representan nunca desaparece del todo. 
Representan la posibilidad de hacer las cosas de un modo diferente, de 
una transformación completa, de un cambio radical, el derrocamiento 
implacable de esa vida doble, mecánica y artificial con su comodidad 
y su seguridad, con su cháchara de representación y su falta de alma. 

En estos momentos vivimos otra crisis que provoca que, de nuevo, 
la gente piense en formas diferentes de hacer política. Esta crisis (la 
crisis de la pandemia) se produce a la sombra de otra crisis más 
grande: la crisis del cambio climático. También vivimos en una era de 
crisis del capitalismo, cuando el sistema financiero mundial parece 
tambalearse una y otra vez y nos asombramos de que se mantenga en 
pie. En estos momentos, algunos regresamos a Marx y Engels y El 
manifiesto comunista, pero también podríamos regresar a Gandhi y el 
Hind Swaraj y buscar el ejemplo de Gandhi en su vida y en su obra. 
Tal vez el ejemplo de Gandhi es el que tiene más que decir en el 
contexto de las crisis del siglo XXI. Ofrece la posibilidad de algo más 
holístico. Sugiere la posibilidad de algo a la vez más individualista y 
más colectivo. Señala la posibilidad de una política mediante la cual 
las personas puedan ser más sinceras consigo mismas. Los Estados que 
actúan en nuestro nombre siguen siendo Estados hobbesianos. Gandhi 
no cambió eso, pero plantea la posibilidad de que acaso tenga que 
cambiar algún día, quizá en un día no muy lejano. 


Capítulo 7 
WEBER SOBRE EL LIDERAZGO 
La política como vocación (1919) 


Max Weber (1864-1920) nació en Erfurt (Alemania). Su padre era abogado y 
político del Partido Liberal Nacional, y ejerció en el parlamento prusiano y en el 
Reichstag alemán. Weber asistió a la Universidad de Heidelberg, donde estudió 
derecho, además de economía política, historia, filosofía y teología. Se casó con 
su prima Marianne, quien luego fue su albacea literaria, en 1893; no tuvieron 
hijos y hay ciertas indicaciones de que el matrimonio no se consumó nunca. 
Weber regresó a Heidelberg como catedrático de ciencias políticas en 1896. 
Tras la muerte de su padre en 1897, entró en un largo período de depresión, y 
renunció a su cargo en Heidelberg en 1903. Viajó mucho y al año siguiente 
impartió una conferencia en la feria mundial de San Luis, en los Estados Unidos. 
En sus últimos años escribió abundantemente y fue editor de un proyecto de 
enciclopedia de economía social, para la cual fue uno de sus principales 
contribuyentes. Se implicó cada vez más en política; tras la Primera Guerra 
Mundial trabajó en la delegación alemana en la conferencia de paz de París y 
como consejero del comité que redactó la constitución de Weimar. Frustrado 
con sus esfuerzos, regresó a la docencia en el último año de su vida, en las 
universidades de Viena y de Múnich. Murió de neumonía, que contrajo durante 
la epidemia de gripe española. En el momento de la muerte, su obra más 
importante, Economía y sociedad, quedó inacabada; su viuda ayudó a prepararla 
para la publicación. 


Este capítulo trata de otra conferencia. Fue impartida exactamente 
cien años después de «La libertad de los antiguos frente a la de los 
modernos» de Constant en París en 1819, por el gran sociólogo alemán 
Max Weber en enero de 1919 ante un grupo de estudiantes en 
Múnich. Era una ocasión muy diferente, y la conferencia también era 
muy diferente. Algunos afirman que es la conferencia más importante 
en la historia de las ideas políticas modernas. 

Constant dio su charla a una cierta distancia histórica de los 
principales sucesos que intentaba analizar. Pudo situarse alejado de la 
Revolución francesa y de sus consecuencias, con lo cual tenía la 


ventaja de la perspectiva histórica. Weber no tenía esa ventaja. En 
enero de 1919, Múnich estaba en el ojo del huracán, y Weber estaba 
allí, planteando sus argumentos. Múnich es la capital de Baviera, que 
en esas fechas estaba sumida en una revolución socialista inspirada 
por la revolución bolchevique de Rusia. En enero, la revolución 
bávara llevaba un par de meses en marcha, y pronto sería extinguida 
por una contrarrevolución, a la que siguió un considerable 
derramamiento de sangre. Baviera se hallaba dentro de una nación, 
Alemania, que parecía estar al borde de una guerra civil; de hecho, a 
inicios de 1919 no existía un Estado operativo. El régimen había 
colapsado tras la rendición alemana al final de la Primera Guerra 
Mundial dos meses antes. En consecuencia, Alemania cumplía con el 
triplete hobbesiano del desastre político: catástrofe militar, revolución 
y guerra civil en ciernes, los tres jinetes del apocalipsis político. 

Con la perspectiva histórica de que disponemos, se nos puede hacer 
difícil concebir cuán incierta, impredecible y abierta debía de parecer 
la política en Alemania después de la Gran Guerra. Para nosotros, el 
problema es que sabemos demasiado bien lo que pasó. No hubo guerra 
civil; Alemania logró crear una constitución efectiva y un Estado 
efectivo, la República de Weimar, si bien poco después ese Estado 
fracasó y fue sustituido por otro tipo de Estado, el Estado nazi de 
Hitler. Y en ese caso también sabemos muy bien lo que sucedió. 

Para nosotros, la Primera Guerra Mundial y su final encajan en una 
historia más larga, y siempre hay la tentación de incorporar los hechos 
de 1918-1919 en esa historia. Weber no sabía lo que vendría después. 
No vivió para ver lo que se avecinaba, porque además de ese triplete 
había otro elemento en juego, más cercano a uno de los jinetes 
originales del apocalipsis: una epidemia. La gripe española avanzaba 
sin control durante el invierno de 1918-1919 y en cuestión de 
dieciocho meses se habría cobrado decenas de millones de víctimas, 
Weber incluido. 

Una manera de intentar recrear el sentimiento de incertidumbre que 
transmite la conferencia de Weber es relatar una historia diferente de 
la Primera Guerra Mundial. Solemos considerarla una lucha épica y 
agotadora de cuatro años, con un desgaste descomunal, caracterizada 
a menudo por puntos muertos y ejemplificada en la guerra de 
trincheras, con una victoria final lograda a un coste humano enorme y 
que se dilapidó rápidamente en la punitiva paz que siguió. Sin 
embargo, para la gente que la vivió, no fue solo una lucha agotadora 
de cuatro años, y no fue solo un punto muerto. Fue algo mucho más 
dramático, más impredecible y menos inútil; al final fue como una 
montaña rusa. 

La Primera Guerra Mundial fueron en realidad dos guerras, que han 
quedado unidas bajo una sola etiqueta. La primera guerra, entre 


agosto de 1914 y febrero de 1917, fue más bien una guerra civil 
europea. Era la guerra entre el Reino Unido, Francia y Rusia, por un 
lado, y las potencias de Europa central y oriental (Alemania, el 
Imperio austrohúngaro, el Imperio otomano y Bulgaria), por otro. La 
guerra se expandió por todo el mundo en las posesiones imperiales de 
todos esos Estados, pero en el fondo era un conflicto interno europeo. 
Incluso para muchos de sus participantes no tenía mucho sentido, y 
los combatientes compensaron la ausencia de lógica militar con un 
exceso de patriotismo en forma de fervor nacionalista militante. Esta 
es la guerra que se convirtió en un punto muerto desgastador e 
incomprensible. Después de dos años y medio de lucha, no parecía 
llevar a ninguna parte. 

Sin embargo, en la primavera de 1917 sucedieron dos cosas que 
modificaron por completo el carácter de la guerra y la convirtieron en 
un conflicto verdaderamente mundial, en la Primera Guerra Mundial. 
Una fue la Revolución rusa, pero no la revolución bolchevique que se 
produjo más adelante ese mismo año, sino la primera revolución rusa, 
la de febrero, que sustituyó al zar y al régimen zarista por un intento 
de crear algo parecido a una democracia liberal constitucional. Un 
efecto de esta primera revolución rusa fue que, para muchos 
observadores, permitió empezar a dar sentido a la Primera Guerra 
Mundial, porque por primera vez se podía decir que era una lucha por 
y para la democracia. Al inicio de la guerra, las dos principales 
democracias europeas, Francia y el Reino Unido, estaban aliadas con 
Rusia, cuando esta no se parecía en nada a una democracia. Tal como 
había dicho Tocqueville, en la gran y épica lucha del futuro que 
preveía, imaginaba a la democracia luchando contra Rusia. El régimen 
ruso era más una teocracia medieval que un Estado liberal 
democrático moderno. Pero cuando este régimen teocrático, místico y 
profundamente incompetente colapsó en el terrible invierno de 1917, 
y fue sustituido por una democracia, Francia, el Reino Unido y Rusia 
podían por fin afirmar que no estaban solo en el mismo bando de la 
guerra, sino también en el mismo bando de la política. Eso llamó la 
atención de la mayor democracia del mundo, los Estados Unidos de 
América. 

Así, el segundo hecho que se produjo en la primavera de 1917 fue la 
entrada en la guerra de los Estados Unidos, en parte porque Rusia era 
ahora una naciente democracia y necesitaba ser defendida. De golpe, 
esta nueva configuración de fuerzas amenazaba con inclinar la 
balanza de manera decisiva contra Alemania y las demás potencias 
centrales. Las democracias del mundo se habían aliado para derrotar 
lo que para ellas se veía como la amenaza de la autocracia de Europa 
central. Si las cosas pintaban mal para Alemania a principios de 1917, 
a finales de ese año las perspectivas eran muchísimo mejores, porque 


la primera revolución rusa había quedado superada por la segunda. El 
intento de crear un régimen democrático liberal en Rusia fracasó 
miserablemente; fue un régimen que apenas tuvo tiempo de afianzarse 
antes de morir. La calamidad de la Primera Guerra Mundial resultó ser 
demasiado grande, y el intento de proseguir esa guerra en nombre de 
la democracia solo consiguió hundir la democracia rusa. Cuando los 
bolcheviques llegaron al poder, casi su primer acto fue anunciar que 
querían retirarse de la guerra, fueran cuales fueran los términos. No 
era su guerra, de modo que no iban a lucharla, así de simple; tenían 
que librar otras batallas. Lenin se rindió. Fue una rendición absoluta y 
concedió a los alemanes más o menos todo lo que querían. Alemania, 
que durante toda la guerra se había visto amenazada por luchar en 
dos frentes simultáneamente, en el este y en el oeste, ahora podía 
centrar su atención en el oeste. No del todo, porque siempre había un 
persistente temor de que la guerra civil rusa que acababa de empezar 
se propagara a los nuevos territorios alemanes, y en tal caso, se 
necesitarían tropas alemanas para restaurar el orden en el este. En 
cualquier caso, muchas tropas quedaron libres para ser enviadas al 
frente occidental y prepararse para el enfrentamiento final, la 
confrontación definitiva con las democracias occidentales. 

Otro hecho que se suponía que tenía que haber pasado, no lo hizo: 
los estadounidenses no habían ido al rescate de los británicos y los 
franceses. No llegaron a tiempo, no llegaron en cantidad suficiente y 
no marcaron la diferencia. Así, hacia la primavera de 1918, Alemania 
estaba ganando la guerra y a inicios del verano se desató el pánico en 
Londres, en París e incluso en Washington, pues los alemanes 
avanzaban hacia el oeste, se acercaron a París, rompieron el punto 
muerto de la guerra de trincheras y parecían a punto de alzarse con la 
victoria. Una guerra de desgaste inútil se había trocado en una 
experiencia muy diferente: una serie de sucesos inesperados y una 
guerra de suerte fluctuante. De golpe, las cosas parecían ir viento en 
popa para Alemania. 

Esto es lo que, desde la distancia temporal, resulta tan difícil 
recordar: en los primeros seis meses de 1918, Alemania estaba a punto 
de ganar la Primera Guerra Mundial. Luego, en cuestión de meses, o 
incluso semanas, la situación dio un vuelco y poco después el Estado 
alemán colapsaba. El ejército alemán también colapsó, en parte, pero 
nunca por completo, de modo que nunca se produjo ninguna derrota 
militar decisiva. La derrota fue política; los líderes alemanes 
capitularon. También fue una derrota social; el pueblo alemán, en esos 
momentos enfermo, hambriento y a punto de la bancarrota, ya había 
tenido bastante. El Estado alemán ya no podía mantener el esfuerzo 
necesario para luchar esta guerra. Cuando el esfuerzo empezó a 
flaquear, todo se derrumbó con una rapidez inusitada. A finales de 


1918, Alemania había sufrido una derrota total. El káiser abdicó, su 
régimen se lanzó a la papelera de la historia y se tuvo que edificar un 
nuevo tipo de Estado. Este es el contexto general en el que Weber 
pronunció su charla. Tumultos, miseria, pero también una profunda 
sensación de estupor. 

El nuevo Estado todavía estaba por construir. En enero, en varios 
lugares del país, y especialmente en Baviera, hubo intentos de crear 
una república de corte bolchevique. En Berlín se estaban dando los 
primeros pasos para establecer los fundamentos de un nuevo tipo de 
orden constitucional moderno, los inicios de lo que se conocería como 
República de Weimar. Weber fue a Múnich, en parte, para advertir 
directamente a su audiencia de lo que creía que estaba en juego. La 
gente a la que se dirigía eran estudiantes en medio de una revolución 
socialista, pero, de manera indirecta, se dirigía asimismo a los 
políticos de Berlín. No pensaba que pudiese decir a esas personas qué 
es lo que tenían que hacer. Tal como veremos, un tema central de su 
conferencia es que en política nunca puedes decir a la gente que ha de 
tomar las decisiones políticas más grandes cómo deberían tomar esas 
decisiones, porque siempre se trata de una cuestión de elección 
personal y de responsabilidad personal. Pero Weber consideraba que 
había muchísimos factores diferentes que cualquier político 
responsable debería de tener en cuenta en unas circunstancias de tan 
profundo riesgo político y de tanta incerteza. Y él quería expresarlo. 

El título de su conferencia en alemán es «Politik als Beruf», cuya 
traducción no es evidente. Beruf tiene significados múltiples y se 
puede interpretar como “profesión” y como “vocación”, porque tanto 
significa un trabajo (lo que haces para ganarte la vida, para obtener 
dinero) como tu vocación (aquello que da significado a tu vida, 
además de proporcionarte unos ingresos). Tal como Weber deja claro 
en su texto, la política en un Estado moderno es ambas cosas; es tanto 
una fuente potencial de trabajo como una fuente potencial de 
significado. Esta duplicidad es lo que hace del texto de Weber una 
aproximación tan distintivamente moderna, pero también recuerda 
otras cosas. La conferencia de Weber se convierte, hacia el final, en 
una especie de sermón, que advierte a la gente no de lo que tienen que 
hacer, sino de que miren en su interior y piensen en lo que son 
llamados a hacer y en su significado. En cierto sentido, se trata del 
gran sermón secular de la historia de la política moderna. 

Las circunstancias en las que se hallaba Alemania a principios de 
1919 se pueden describir como la forma más descarnada de política 
hobbesiana, porque había muchísimo en juego, pero también porque 
había un enorme riesgo de caos y de derrumbe. La nación había sido 
derrotada en la guerra, estaba asolada por la gripe, su población 
estaba hambrienta, sus políticos estaban presos del pánico y los 


revolucionarios estaban en marcha. Muchos soldados habían 
regresado a sus hogares pensando que no habían sido derrotados, o lo 
que es peor, que habían sido traicionados por sus políticos, y muchos 
aún estaban armados. En consecuencia, también era posible una 
contrarrevolución aún más amplia. Alemania parecía estar 
tambaleándose al borde del desastre político. 

Se trataba de un momento claramente hobbesiano en la historia de 
la política alemana moderna, y sin duda Hobbes hubiese reconocido 
los riesgos. Ahora bien, hay otros aspectos que conectan a Weber con 
Hobbes. Uno es que Weber, en sus escritos académicos anteriores, 
había planteado la que probablemente aún sea la definición más 
famosa y más sucinta del Estado moderno, y resulta que es 
característicamente hobbesiana. Weber intentó resumir el carácter del 
Estado en unas pocas palabras. Afirmó que un Estado (un Estado 
moderno) es una asociación que «ha tratado, con éxito, de reclamar 
dentro de un territorio el monopolio de la coerción legítima». A veces 
esto se expresa de manera más directa como «el monopolio de la 
violencia legítima». Estas seis palabras lo resumen todo: con éxito, 
reclamar, monopolio, violencia, legítima. Las dos que suelen destacar son 
monopolio y violencia. El Estado es la entidad que monopoliza la 
violencia; es la máquina de la violencia. Y esta es la concepción más 
cruda del Leviatán. Pero lo que realmente hace que la definición de 
Weber sea hobbesiana y lo que le da su fuerza son las otras palabras. 

El Estado no solo se adjudica un monopolio de la violencia, sino que 
tiene que ser violencia legítima. Nada puede reclamar un monopolio 
literal de la violencia porque siempre habrá algunas formas de 
violencia que escapan a cualquier reclamación. Ningún Estado 
suprime la violencia por completo: la violencia doméstica, la violencia 
criminal, la violencia estructural siguen existiendo. Pero en un Estado 
moderno, solo el Estado tiene permiso de ejercer violencia, de ejercer 
coerción, de obligar a la gente, si es necesario a punta de pistola, a 
hacer lo que quiere. Esto es hobbesiano. Y lo que es significativo: se 
trata solo de una reclamación; el Estado reclama poder hacer todo esto 
y solo un Estado que funcione correctamente podrá reclamarlo con 
éxito. El monopolio depende de que la gente acepte esa reclamación, 
la misma gente que se hallará en el lado receptor de la violencia. Es 
una relación bien trabada entre el poder soberano y el pueblo. El 
poder del Estado procede del hecho de que el pueblo acepta la 
reclamación, pero habiendo aceptado esa reclamación, el pueblo 
queda sujeto al poder respaldado mediante violencia, contra la cual, 
en definitiva, no puede plantear ninguna impugnación legítima. Lo 
que hace todo esto hobbesiano no es solo que la violencia sea un 
monopolio, sino también que este monopolio depende de que el 
pueblo acepte que es legítimo. Cuando esto sucede, el poder soberano 


y el pueblo quedan trabados. 

Una vez, Weber dio una definición todavía más cruda de 
democracia, al decir que democracia significa meramente que 
escogemos a alguien para que tome decisiones por nosotros y que si 
las cosas salen mal, «¡mandémosle al patíbulo!». Enviar al soberano al 
patíbulo no es muy hobbesiano, pero la idea de que permitimos que 
alguien decida por nosotros sin ninguna contribución directa por 
nuestra parte (que permitamos que se ejerza tal grado de poder 
ilimitado en nuestro nombre) sí es muy hobbesiano. 

Otra conexión entre ambos autores es que Weber, como Hobbes, era 
un científico. Weber era un científico social, es decir, un sociólogo, 
mientras que Hobbes se consideraría a sí mismo más bien un científico 
natural, aunque en este campo se incluía también la sociedad. No 
obstante, la conexión real es que ambos eran el tipo de científico que, 
cuando pensaban acerca de la política, creían que su ciencia mostraba 
los límites de la ciencia en política (o, en el caso de Hobbes, los 
límites de la razón). Si volvemos al argumento de Hobbes, lo que dice, 
en el fondo, es que si piensas en la política de un modo racional, 
llegarás a un punto en que te darás cuenta de que tu argumento 
racional ha llegado al límite, porque, en último término, la toma de 
decisiones política no tiene que ser racional. Racionalmente, tienes 
que aceptar la decisión política, incluso si no se trata de una decisión 
racional. Dicho de otro modo: Hobbes no dice nunca que el soberano 
tiene que ser racional. Los soberanos que pueden pensar con claridad 
harán su trabajo mucho mejor que los que no pueden, pero en su 
argumento resulta absolutamente fundamental que la toma de 
decisiones del soberano solo tiene que ser una decisión, no tiene por 
qué ser una decisión razonable. 

La versión de Weber del mismo argumento es que las ciencias 
sociales (como la sociología, las ciencias políticas y la historia) nos 
pueden enseñar muchas cosas acerca del funcionamiento de la 
política, del desarrollo de sus instituciones y de cuáles de estas 
funcionan mejor que otras; pero no nos pueden decir lo que deberían 
hacer los políticos. Si queremos expresarlo de forma más descarnada, 
Weber no pensaba que las ciencias sociales mos enseñaban que 
estaríamos mejor gobernados por científicos sociales; de hecho, 
pensaba todo lo contrario. Creía que la política no era un trabajo para 
científicos, y que si vives en un Estado en el que los científicos toman 
las decisiones, tienes un problema, porque los científicos no son 
políticos. Lo que las ciencias sociales deberían enseñarte sobre la 
política es casi una tautología: quien mejor ejerce la política son los 
políticos. 

Weber no solo recelaba de los científicos. Había todo tipo de 
profesiones que creía que estaban muy poco indicadas para la política. 


El mundo académico era una de ellas. No creía que la política debiera 
estar en manos de gente que no es muy buena para llegar a decisiones 
y que asumen que la discusión debe proseguir hasta que haya una 
prueba o una demostración definitiva. Los académicos no son buenos 
a la hora de tomar decisiones en condiciones inciertas. Los tipos de 
profesiones que consideraba que eran una buena puerta de entrada a 
la política eran los abogados y los periodistas, porque están 
habituados a arreglárselas a medida que avanzan. Había otro grupo de 
personas que pensaba que no estaba indicado para la política, y 
volveré a ellos en breve. 

Así pues, pensar científicamente acerca de la política es darse 
cuenta de que no puede dejarse en manos de los científicos. De todos 
modos, había muchas diferencias entre Weber y Hobbes, en buena 
medida a causa de los casi tres siglos que los separaban. En 1919, 
Alemania no se parecía en nada a la Inglaterra de mediados del siglo 
XVII. Una diferencia es que la incipiente guerra civil que nunca llegó a 
estallar en Alemania a principios de 1919 no era una lucha a dos 
bandos ni tampoco presentaba ninguna disyuntiva, ningún «o»; era 
una lucha por lo menos a tres bandas, porque uno de los bandos que 
se podía escoger en enero de 1919 en Alemania era la causa del 
Estado moderno. 

En Alemania había personas que no miraban de fomentar una 
transformación revolucionaria ni tampoco intentaban regresar de este 
nuevo mundo a aquel que pensaban que habían abandonado apenas 
unos meses antes. Llamemos a estos dos bandos posmodernos y 
premodernos. El primer grupo incluía a los bolcheviques, los 
espartaquistas y otros soñadores socialistas; en el segundo había 
protofascistas y también todos aquellos que o bien deseaban el regreso 
del káiser o bien aspiraban a recrear el poder imperial nacional 
alemán a partir del modelo por el que pensaban que habían Estado 
luchando los últimos cuatro años y que, en su mente, no había sido 
derrotado. En resumen, en Alemania había gente que quería hacer 
avanzar el reloj y gente que quería retrasarlo. Pero también había 
gente que quería mantener la posición y reconstruir Alemania desde el 
punto en que se hallaba, para bien o para mal; llamémosles modernos. 
Weber era uno de estos. Era la gente que crearía la República de 
Weimar. 

A diferencia del propio Weber, muchos de ellos eran socialistas (de 
hecho, muchos habían sido socialistas marxistas con una fe, si no en la 
práctica al menos en la teoría, en el poder transformador de la 
revolución comunista). Tras el desastre de la Primera Guerra Mundial, 
algunos de esos políticos vieron que una apreciación realista de la 
situación implicaba que lo que necesitaba Alemania era algo parecido 
a un Estado constitucional liberal, e hicieron lo que estuvo en sus 


manos para crear uno. En parte, Weber se dirigía a estos políticos en 
su conferencia, y les conminaba a mantenerse firmes, a hacer lo que 
era necesario, a recordar que en política no hay nada sencillo, puro o 
moral. Weber estaba tomando partido, a diferencia de Hobbes, y 
estaba tomando partido por el Estado moderno. Esto significa que 
estaba mucho más cerca de los asuntos prácticos de lo que hoy en día 
podríamos denominar construcción del Estado. 

La otra diferencia, la más importante, es que a medida que 
avanzamos desde el siglo XVI, la gente que escribe acerca del Estado 
moderno e imagina su posible futuro tiene cada vez más Estados 
modernos para observar, para estudiar y para aprender de ellos. Había 
muchos ejemplos, y en 1919 Weber pudo redactar una historia 
sociológica de los Estados modernos más exitosos. La primera parte de 
su conferencia (casi los dos tercios iniciales) es un relato de cómo 
funcionan los Estados modernos, no en teoría, sino en la práctica, a 
partir de las pruebas históricas. En este sentido, se trata de una 
conferencia académica bastante convencional. Estaba especialmente 
interesado en el Estado británico moderno, que él consideraba, con 
razón, como acaso el ejemplo más satisfactorio. El gran cambio en la 
política que había presenciado Weber, no solo durante su vida, sino 
también a lo largo de una o dos generaciones antes de él, era lo que 
denominaba profesionalización de la política. Y entre las instituciones 
que habían sido creadas como consecuencia de la profesionalización 
de la política, había una a la cual apenas he prestado atención hasta 
ahora, pero que puede reivindicar ser la institución más importante de 
la política moderna: el partido político. 

La política se había transformado en política de partidos y, en 
términos de Weber, los partidos eran máquinas. Es así como los 
calificaba, pero no solo él. En los Estados Unidos, el partido político se 
conocía como la maquinaria del partido y operaba con una indiferencia 
implacable hacia las sutilezas éticas. Era una línea de negocio y daba 
trabajo a muchas personas para realizar tareas mecánicas y bastante 
miserables, entre las cuales la más importante era lograr votos en las 
elecciones. 

La política como máquina era lo que Gandhi odiaba de los Estados 
representativos modernos. Para Weber, la política como máquina era 
su característica distintiva. Así, si estaba en el lado del Estado 
moderno, en cierto modo tenía que estar en el lado de la máquina, 
pero también comprendía que si la política se limita a ser mecánica, 
entonces es totalmente fría e impersonal. En estas condiciones, Politik 
als Beruf se refiere a ese significado que implica profesionalización en 
su sentido más restringido: rutinario, mercenario, poco imaginativo. Y 
para Weber, la política siempre tiene que ser más que esto. Alguien 
tiene que proporcionar la idea; alguien tiene que creer en la causa; 


alguien tiene que saber qué sentido tiene todo esto. Esta persona es el 
líder: el líder del partido, el líder del Estado. 

Weber pensaba que la política parlamentaria basada en el modelo 
británico era muy buena a la hora de producir líderes surgidos de la 
máquina. No se trata de líderes que están por encima de la máquina y 
no se ensucian las manos con los asuntos desagradables de la política, 
sino de líderes que comprenden que la política es mecánica pero que, 
aun así, pueden dirigirse al pueblo como un todo, más allá de los 
límites del partido. El tipo de políticos que tenía en mente eran, entre 
otros, el gran primer ministro victoriano William Gladstone, a quien 
Weber alaba con admiración en esta conferencia y lo equipara a una 
especie de dictador democrático («el dictador del campo de batalla 
electoral»). Gladstone era un político capaz de ofrecer la idea 
definitiva para el Estado, no porque fuera el deus ex machina 
procedente del mundo externo a la política, sino porque procedía de 
su interior. Se había labrado su ascenso por lo que su rival Benjamin 
Disraeli denominaba el palo ensebado. Una vez alcanzada la cima, 
podía atisbar más allá de sus orígenes políticos. 

Otra cosa que Weber tenía a su disposición era un experimento 
natural, mucho más reciente y mucho más perturbador, entre sistemas 
políticos rivales para ver cuál funcionaba mejor bajo tensión. El 
nombre de ese experimento era Primera Guerra Mundial. Weber 
acababa de presenciar cuatro años en los que sistemas políticos rivales 
se habían puesto a prueba hasta su destrucción, y en enero de 1919 el 
resultado era claro. Los vencedores (los Estados Unidos, el Reino 
Unido, Francia) eran los que tenían a políticos profesionales como 
líderes. Cuando finalizó la guerra, el victorioso presidente 
estadounidense era Woodrow Wilson, el victorioso primer ministro 
británico era David Lloyd George y el victorioso primer ministro 
francés era Georges Clemenceau, todos ellos políticos profesionales (si 
bien, durante un tiempo Wilson ejerció de politólogo académico, algo 
que hubiera puesto nervioso a Weber). Cada uno de ellos ascendió por 
el sistema de partidos y llegó a una posición de autoridad definitiva, 
no solo gracias a sus ideas, sino asimismo gracias a su capacidad de 
medrar dentro de la maquinaria de la política moderna y de aportar a 
esa maquinaria el tipo de experiencia profesional que necesitaba, 
además de imaginación. Los tres líderes en tiempo de guerra eran 
políticos que, irónicamente, en sus inicios habían labrado su 
reputación dentro de la política de partidos por estar en contra de la 
guerra; Wilson había ganado las elecciones de 1916 afirmando que 
nunca involucraría a los Estados Unidos en la Primera Guerra 
Mundial, apenas unos meses antes de hacer justamente eso. Así pues, 
se trata también de unos hipócritas; eran engañosos; eran hombres 
ambiguos que jugaban a varias bandas. Eran justo el tipo de políticos 


que Gandhi despreciaba. 

Los líderes democráticos durante la Primera Guerra Mundial se 
enfrentaban a un Estado, Alemania, que no estaba dirigido por 
políticos profesionales. El estado alemán tenía dos formas de 
liderazgo. Por un lado, estaba el káiser; tal como lo habría calificado 
Weber, un aficionado. La política no era un tema de interés del káiser; 
no llegó a ella como carrera profesional, simplemente nació en ella, y 
lo cierto es que fue realmente malo. Cometió muchos errores; era 
ingenuo y desmedido, pero, sobre todo, nunca tuvo que comprobar su 
valía en política hasta que fue demasiado tarde. El sistema 
parlamentario ponía a prueba a los políticos; separaba el grano de la 
paja hasta encontrar a los pocos que podían ser líderes. Gladstone era 
buena prueba de ello; Lloyd George también. El káiser no podía ser 
apartado de su cargo y, en consecuencia, nunca se puso a prueba hasta 
que esta prueba lo llevó a la destrucción. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania acabó dejando su 
destino en manos de otra clase de líder. A partir de 1916, su dirección 
política recayó en sus dos generales más relevantes, Hindenburg y 
Ludendorff. Entre ambos crearon una especie de dictadura militar, y 
tenía lógica, más o menos. Si estás luchando en la guerra definitiva, 
¿no necesitas líderes que comprendan la guerra más que ninguna otra 
cosa? ¿No se decantará la victoria hacia el pueblo cuyos líderes sean 
más cercanos al liderazgo militar? La respuesta de Weber era que no, 
y la Primera Guerra Mundial fue la demostración de ello. No ganas 
una guerra dando el poder a los soldados, porque los soldados no son 
políticos, y esta guerra, más que ninguna otra, era en el fondo una 
guerra de políticas. El sistema político más resistente sería el ganador 
porque el sistema político más resistente tomaría las decisiones que 
llevarían a la victoria militar, que dependía de muchísimas cosas más 
que la simple conducción de la guerra. Dependía de comunicaciones, 
de organización, de transportes, de impuestos, de representación: la 
jurisdicción absoluta del Estado moderno. 

La conferencia de Weber era en parte una defensa de la idea de la 
política profesional, ofrecida en el doble lenguaje del Estado moderno. 
Ser un líder profesional es ser más que un profesional; al hacer 
política como un trabajo, a los pocos que son llamados al liderazgo 
político de un Estado soberano se les pide que aporten una idea, una 
concepción, una «visión». No obstante, la diferencia final entre Weber 
y Hobbes es que Weber hace algo que Hobbes no hizo nunca y que, 
probablemente, no habría sabido cómo hacer. Weber intenta llevarnos 
al interior de la mente y el corazón del líder. Intenta relatar la historia 
de la duplicidad de la política moderna desde el interior de la mente 
del político soberano, el que tiene que tomar las decisiones finales de 
vida o muerte, las decisiones que llevarán a ganar o a perder la 


guerra. Weber decía que la política moderna (la política profesional) 
tiene que hacerse con la mente y con el corazón. 

En la última parte de su conferencia, la parte que se parece más a 
un sermón, el tono empieza a cambiar. Adopta un lenguaje 
semirreligioso de demonios, fantasmas y apariciones. Es un relato algo 
psicológico y algo místico de las tensiones y las presiones de intentar 
llevar ese tipo de vida, con esas responsabilidades, mediante la mente 
y el corazón, mediante la razón y la pasión. O, tal como lo expresa 
Weber, asumir dos éticas diferentes a la vez: la ética de la 
responsabilidad, que significa hacer las cosas en función de sus 
consecuencias, y la ética de la convicción, es decir, hacer las cosas 
porque crees que es lo correcto. Tal como dijo Constant acerca de la 
libertad antigua y la libertad moderna a su audiencia de París, no se 
trata de una elección: tienes que asumir ambas. Weber explicaba a su 
audiencia de Múnich que, del mismo modo, no hay elección entre la 
ética de la responsabilidad y la ética de la convicción: tienes que 
asumir ambas. No puedes pensar solo acerca de las consecuencias y no 
puedes pensar solo en tus convicciones; tienes que reconciliar tus 
convicciones con las consecuencias y ello implica aceptar que, creas lo 
que creas, e independientemente de con qué pasión lo creas, 
sucederán cosas que no encajarán con facilidad en tu conciencia 
política. La política es un asunto agreste y tendrás que vivir con ello; 
tal como dice Weber: 


Es cierto que la política se hace con la cabeza, pero en modo alguno solamente 
con la cabeza. [...] Nadie puede, sin embargo, prescribir si hay que obrar 
conforme a la ética de la responsabilidad o conforme a la ética de la convicción, 
o cuándo conforme a una y cuándo conforme a otra. 


Implícitamente, era una reprimenda de Weber a todas esas personas 
que veía a su alrededor en Alemania a principios de 1919 y que 
pensaba que habían abandonado el vínculo entre convicción y 
responsabilidad, sobre todo los revolucionarios, entre los cuales había 
los jóvenes revolucionarios de su audiencia en Múnich que creían en 
un mundo mejor, que creían que era posible transformar la política 
para llevarla más allá del Estado moderno, a algo como una utopía 
comunista, y que, en consecuencia, pensaban que valía la pena pagar 
el precio necesario, incluso si este era sangre, violencia y miseria. 
¿Qué importaba la muerte de miles de personas? El horror se disiparía 
pronto y dispondrías de una tabla rasa al llegar a la tierra prometida. 
Estos aspirantes a políticos pensaban que la convicción supera a la 
responsabilidad. Weber insistía en que si te acercas a la política con 
esa actitud, eres tremendamente irresponsable, porque crees que la 
muerte que provocas y la violencia que generas no son 
responsabilidad tuya, puesto que lo importante es lo que esperas 


conseguir. Si, para ti, lo que esperas conseguir es más importante que 
las consecuencias, estás perdido. 

Weber también afirma explícitamente que la política no es trabajo 
para santos. No es un trabajo para personas que creen que los medios 
y los fines siempre tienen que ir unidos. Una de esas personas era 
Gandhi, que dijo claramente que en política los medios y los fines 
tienen que estar unidos; en caso contrario los medios contaminarán los 
fines. Weber estaba de acuerdo en que los medios contaminarán los 
fines, efectivamente, pero pensaba que es el precio de la política, es el 
precio a pagar por llevar una vida política. «Ninguna ética del mundo 
puede eludir el hecho de que para conseguir fines “buenos” hay que 
contar en muchos casos con medios moralmente dudosos, o al menos 
peligrosos, y con la posibilidad e incluso la probabilidad de 
consecuencias laterales moralmente malas. Ninguna ética del mundo 
puede resolver tampoco cuándo y en qué medida quedan 
“santificados” por el fin moralmente bueno los medios y las 
consecuencias laterales moralmente peligrosos». Sea cual sea tu fin, 
siempre llevará esta mancha. Tu fin podría ser cualquier cosa; podría 
ser la paz. Creo que Weber pensaba que, a cierto nivel, debería ser la 
paz, tal como pensaba Hobbes, pero es paz mediante la violencia y, 
por lo tanto, cualquier paz que se logre por medio de la violencia 
siempre llevará la mancha de la violencia. He aquí la paradoja de la 
política moderna; los que no pueden vivir con ello no deberían 
intentarlo. 

Ahora bien, Weber pensaba que también había otra tentación en 
política: no solo tener demasiada convicción, sino tener demasiada 
responsabilidad. Y esto último significa actuar sin convicciones, no 
tener fe, no tener ideales, no tener pasiones, no tener una causa sino 
simplemente ir adaptándose a lo que sucede, ser un funcionario o un 
burócrata. Los Estados modernos dependen de funcionarios y 
burócratas, y Weber era bien consciente de ello, pues había pasado 
una buena parte de su vida profesional escribiendo sobre la 
burocracia. Pero pensaba que los burócratas no serían mejores líderes 
políticos que los académicos, los científicos o los soldados. Para ser un 
líder político tienes que hacer bastante más que sopesar 
consecuencias. No puedes tomar una decisión política a partir de lo 
que dicen tus modelos o tus tablas; no puedes calcular cuántas 
muertes son aceptables para un determinado objetivo porque en ese 
objetivo hay algo que para ti tiene un valor que supera los meros 
cálculos, incluso los cálculos de vidas y muertes. Para Weber este era 
el reto de la política moderna: de algún modo tienes que ser un 
calculador, pero también una persona de convicciones. 

Para Weber, la gran y definitiva tentación del liderazgo político era 
subestimar las consecuencias involuntarias. Era fácil caer en ello, y 


muy peligroso. Cuando los políticos decidían que había algo que 
querían hacer con sus vidas políticas e intentaban calcular lo que 
sucedería si perseguían ese objetivo, invariablemente no 
reflexionarían con suficiente intensidad acerca de todas las cosas que 
podrían suceder sin quererlo y que nada tenían que ver con su causa O 
su objetivo. Los políticos ignoran los accidentes por su cuenta y riesgo. 
Siempre habrá inevitablemente efectos colaterales no deseados, puesto 
que, sea lo que sea lo que los políticos quieran lograr, estarán 
empleando este enorme, monstruoso y burdo instrumento para sus 
fines: un Estado moderno y coercitivo. Era demasiado fácil, sobre todo 
para los políticos revolucionarios o transformadores, olvidar que 
muchos de los hechos más importantes que sucedían en política no 
estaban planeados por nadie. Nadie los quería; se producían solamente 
porque cuando usas el Estado moderno como herramienta, suceden 
cosas desagradables. La política, además de ser un asunto peligroso, 
era un asunto diabólico: 


Quien quiera en general hacer política y, sobre todo, quien quiera hacer política 
como profesión ha de tener conciencia de estas paradojas éticas y de su 
responsabilidad por lo que él mismo, bajo su presión, puede llegar a ser. Repito 
que quien hace política pacta con los poderes diabólicos que acechan en torno 
de todo poder. 


La conferencia de Weber tiende a confundirse dentro de la historia 
que he mencionado al principio, la que todos conocemos bien porque 
sabemos cómo acabó. Esta historia avanza con rapidez de enero de 
1919 al verano de 1919, cuando se crea y aprueba la República de 
Weimar y Alemania evita por los pelos el descalabro total; se ha 
evitado la guerra civil. Unos pocos años después, la República de 
Weimar se halla al borde del colapso a causa de la inflación desbocada 
que desgarra toda la economía, pero al final logra estabilizarse, solo 
para desequilibrarse de nuevo con la Gran Depresión, lo que allana el 
camino a Hitler, quien había estado causando problemas ya desde 
1919, empezando en Múnich. 

Weber estaba muy preocupado en la primera mitad de 1919 y, de 
hecho, hasta su muerte un año después de que el Estado alemán 
cometiera un error en su intento de recrearse como un Estado 
moderno funcional. Weber temía que no tuviera un liderazgo político 
lo bastante fuerte. Lo que admiraba de los primeros ministros 
británicos y también, en menor medida, de los presidentes 
estadounidenses, era su capacidad de hablar en nombre de toda la 
nación. Gladstone era un político de partido que intentaba hablar por 
todo el país, y los presidentes estadounidenses de más éxito hacían lo 
mismo. Iban más allá del reducido redil de su elección para 
convertirse en una especie de portavoz de la nación. Weber creía que 
el liderazgo político en un Estado moderno requería estas cualidades 


trascendentes. Temía que la constitución de Weimar, organizada sobre 
el principio de la representación proporcional, llevara a un 
parlamento en el que habría muchos cargos de autoridad en 
competencia y muchos políticos diferentes afirmando ser los líderes no 
de la nación sino de sus reducidos grupos de intereses particulares y 
facciones específicas. Sería el tipo de política de partidos que Weber 
siempre temió: estrecha, funcional, carente de imaginación, 
profesional. 

Quería que Alemania, según los términos de su nueva constitución, 
tuviera la posibilidad de una única fuente de liderazgo, y por ello fue 
un firme partidario de un elemento concreto de la constitución de 
Weimar (que acabaría siendo el artículo 48) por el cual el presidente 
tenía el poder de asumir autoridad dictatorial en tiempo de crisis. Esta 
cláusula estaba prevista para aplicarse solo, y solo si, el parlamento 
dejaba de funcionar, cuando las facciones, las divisiones o la 
incapacidad de llegar a acuerdos estuviera impidiendo que nadie 
decidiera nada. Bajo el artículo 48, el presidente podía suspender el 
parlamento y asumir el poder en su persona (con la suposición, pero 
en ningún caso con la necesidad legal, de que sería un hombre, no una 
mujer). Al final de la República de Weimar, el presidente era 
Hindenburg, el antiguo general, el político-soldado. Y este político- 
soldado allanó el camino a otro, Hitler, que a su vez allanó el camino 
a la destrucción completa del Estado alemán. A veces a Weber se le 
incluye en los reproches por la inminente catástrofe del nazismo. A 
veces se dice que cualquiera que, en los inicios de la República de 
Weimar, abogara por una autoridad presidencial fuerte y casi 
ilimitada en tiempos de crisis tiene que asumir su parte de culpa en lo 
que abrió las puertas a Hitler años después. Pero es un planteamiento 
injusto, porque Weber no podía tener ninguna idea de lo que se 
avecinaba; no sabía nada de Hitler, que solo empezó a destacar en 
Múnich el mismo año en que murió Weber. 

Si queremos un modelo de político weberiano, creo que debemos 
buscar en otra parte. Sin duda, no se trata de Hitler, y sabemos que 
tampoco se trata de Hindenburg; Weber despreciaba ese estilo de 
políticos-soldados y, en cambio, apreciaba los políticos-políticos. 
Aunque admiraba mucho a Gladstone, hay otro político que se acerca 
más que nadie al tipo ideal de un líder político weberiano, si bien 
Weber nunca lo dijo. Se trata del hombre que para muchos (aunque no 
para todos) sigue siendo el más grande de todos los políticos 
modernos. El líder ideal weberiano es Abraham Lincoln, porque es el 
político que cumple todos los criterios. 

Lincoln era un político inmerso en la maquinaria de partido; en 
cierto modo, era incluso un político de poca monta. Escaló por el 
Partido Republicano y, en su ruta hacia la presidencia, cosechó 


numerosas derrotas. Fue perdedor más a menudo que ganador en la 
política electoral, y esta era una de las cosas que Weber admiraba de 
la democracia británica y estadounidense. Enseñaba a los políticos 
cómo perder, no solo cómo ganar. El káiser nunca aprendió a perder; 
Ludendorff nunca aprendió a perder. De este modo, cuando perdieron, 
lo perdieron todo. Lincoln, en cambio, seguía insistiendo, intentando 
lograr algo más y, al final consiguió alzarse por encima de sus 
orígenes como politicucho, como político de partido y como abogado 
(la profesión que Weber pensaba que era la más adecuada para la 
política), para convertirse en el tipo de líder nacional extraordinario 
que aspiraba a hablar por encima de las divisiones partidistas. Lincoln 
tenía una causa, algo en lo que creía apasionadamente, si bien no era 
exactamente una causa moral y, sin duda, no era ningún santo. 
Lincoln creía en la Unión. 

Lincoln creía en el Estado estadounidense como fuerza del bien, y 
pensaba que valía la pena hacer casi cualquier cosa para salvarlo, lo 
que significaba que comprendía que salvar la Unión podría implicar 
las formas más extremas de violencia. Al final, fue lo que pasó y 
Lincoln, como presidente, tuvo que asumirlo. La guerra civil 
americana, la Guerra de Secesión, la más terrible y sangrienta guerra 
de la historia contemporánea hasta que la Primera Guerra Mundial le 
robó el título, fue la guerra de Lincoln, y la luchó sin piedad, 
apasionadamente, con algo de imaginación pero también con una 
buena dosis de cálculo. Fue todo un baño de sangre. Lincoln nunca 
huyó del hecho de que él era responsable de matar a una escala 
masiva; sabía que sus decisiones llevarían a la muerte, pero así era la 
política, y tendría que asumirlo y vivir con ello. Lo cierto es que casi 
lo volvió loco. Uno de los temas de la conferencia de Weber es que el 
liderazgo no solo no es para todo el mundo, sino que el liderazgo 
político de un Estado moderno podría ser solamente para un grupo 
muy reducido de personas que pueden vivir con las tensiones 
psicológicas de su doble vida. La doble vida de ser una buena persona 
que, a la vez, es una mala persona; de conseguir fines nobles por 
medio de la violencia; de tener sangre en tus manos y no intentar 
hacer borrón y cuenta nueva. Weber lo definía como hacer un pacto 
con el diablo. Pensaba que muchas personas acabarían enloqueciendo 
en tal situación; sin embargo, unos pocos, muy escasos, podían medrar 
en estas condiciones. Lincoln estuvo a punto de volverse loco durante 
la guerra civil americana, pero no lo hizo; incluso superó la pena de 
perder a su hijo, aunque esa muerte, como todas las demás, fue algo 
que nunca acabó de superar. Y luego, antes de su propia e 
intempestiva muerte, Lincoln hizo lo que todo político weberiano debe 
hacer si quiere demostrar que en verdad comprende la profesión y la 
vocación de la política. 


Ganó. 


Capítulo 8 
HAYEK SOBRE EL MERCADO 
Camino de servidumbre (1944) 


Friedrich Hayek (1899-1992) nació en Viena, en una familia de doctores y 
académicos. De adolescente sirvió en el ejército austrohúngaro como observador 
aéreo durante el último año de la Primera Guerra Mundial; fue condecorado por 
valentía. Tras la guerra estudió economía en Viena y surgió como uno de los 
principales críticos de la planificación socialista. En 1931, se mudó para 
impartir clases en la London School of Economics y obtuvo la nacionalidad 
británica en 1938. Camino de servidumbre (The Road to Serfdom) lo lanzó a la 
fama en los Estados Unidos y en 1950 fue contratado por la Universidad de 
Chicago, donde influyó, entre otros, en los economistas Milton Friedman y 
Frank Knight. Fue miembro fundador de la Mont Pelerin Society, cuyo objetivo 
era orientar la opinión pública en la dirección de la economía de libre mercado, 
una tarea que continúa realizando en la actualidad. Hayek regresó a Europa en 
1962 y enseñó en las universidades de Friburgo y de Salzburgo hasta su 
jubilación. En 1974 ganó el Premio Nobel. Un año después conoció a una de sus 
mayores admiradoras, Margaret Thatcher, poco después de haber sido elegida 
líder del Partido Conservador; el encuentro no fue ningún éxito, pero la 
admiración de Thatcher por él nunca disminuyó. Hayek vivió para ver la caída 
del Muro de Berlín en 1989, aunque para esa época ya sufría demencia. En 
1991, H. W. Bush le concedió la Medalla Presidencial de la Libertad, pero 
estaba demasiado débil para asistir al acto. 


———=—=—=———— 


Este capítulo trata de un economista, el único que aparece en el libro. 
Es cierto que a menudo se describe a Karl Marx como economista, 
pero en 1848 la economía no existía realmente como disciplina 
académica independiente. Lo que Marx estudiaba se denominaba 
economía política e incluía política, economía, filosofía, historia y casi 
todo lo demás. Friedrich Hayek era un economista en algo mucho más 
parecido al sentido con el que empleamos el término en la actualidad. 
Pertenecía a una disciplina académica con su propia identidad 
profesional y fue tan buen economista que ganó el Premio Nobel de 
Economía en 1974. 


Ahora bien, Hayek era un economista inusual, porque no tenía 
mucho aprecio por la economía como profesión ni como disciplina 
académica. Pensaba que era arrogante y que hacía afirmaciones 
exageradas sobre sí misma. La creación del Premio Nobel de Economía 
era un ejemplo de esa arrogancia; se estableció para impulsar la 
disciplina, para darle un estatus equivalente al de las ciencias físicas y 
médicas. El impulso ha funcionado: los periódicos informan de quién 
gana el Premio Nobel de Economía cada año como si no fuera 
diferente del de química, aunque desde la crisis financiera de 2008 la 
mayoría de nosotros somos muy conscientes de que la economía es 
muy diferente de la química, y mucho menos fiable. Hayek ya tenía 
sus dudas hacía mucho tiempo, y las expresó en su discurso de 
aceptación del premio. Señaló y recalcó que pensaba que la economía 
se daba demasiada importancia y que, en concreto, no se debería 
confiar en los economistas cuando afirman que son los más sabios. 

Lo que Hayek realmente ponía en duda era que los economistas 
pudieran prever el futuro, porque no creía que nadie pudiera hacerlo; 
y sospechaba que la mayoría de los economistas también eran 
conscientes de ello. Los economistas, como los politólogos, deberían 
saber que su disciplina no es una ciencia predictiva. Su juego no es el 
de hacer predicciones, pero a muchos economistas, como a muchos 
politólogos (y sé de lo que estoy hablando) les cuesta muchísimo 
resistirse a hacer predicciones, aunque tales predicciones sean poco 
más que suposiciones al azar. Los académicos tienden a olvidar sus 
dudas y a dar palos de ciego cuando la arrogancia les invade. Hayek 
pensaba que el mundo tenía un grave problema de creer a los 
economistas cuando estos afirmaban poder planificar por anticipado. 
Si los economistas hacían esto en nombre de su llamada ciencia, o eran 
embusteros o se estaban engañando a ellos mismos; solo hacían 
suposiciones. Tal como había dicho Hobbes, los mejores profetas son 
solo los que tienen más suerte al plantear sus suposiciones. 

Esto significa que Hayek pertenece a una tradición que lo conecta 
con el inicio de esta historia de las ideas. Como Hobbes, Hayek era un 
escéptico. Creía que todas las afirmaciones del conocimiento humano 
tenían que comprobarse, lo que implica que en primer lugar hay que 
dudar de ellas. Si no hubiera nada que pudiese tranquilizar a los que 
dudan, tales afirmaciones se tenían que descartar. Hayek pensaba que 
este principio era aplicable a la mayoría de las formas de predicción 
económica y, en consecuencia, a buena parte de su profesión. La razón 
por la que no podíamos saber el futuro de algo como el 
funcionamiento económico de la sociedad era, en parte, la excesiva 
complejidad de las sociedades modernas. Esta complejidad es mucho 
más grande de lo que cualquier modelo puede llegar a asumir. Y 
también es porque el futuro es inherentemente impredecible. Las cosas 


que suceden son casi siempre sorprendentes o aleatorias, lo que 
significa que el desarrollo social no es tan diferente del desarrollo 
natural. Depende de mutaciones aleatorias: el mundo cambia porque 
sucede algo que nadie había previsto o apreciado en su momento, o 
nadie lo había identificado hasta que es demasiado tarde para hacer 
nada al respecto. 

Un ejemplo que muchas personas que se inspiran en Hayek plantean 
a menudo hoy en día es la revolución digital, que nadie vaticinó, y los 
que menos la pronosticaron fueron justamente los economistas. Se 
produjo por una mutación en la organización de la información y el 
conocimiento. Matt Ridley, el autor de El optimista racional (2010) y 
gran admirador de Hayek, describe internet como lo que sucede 
cuando el teléfono y el ordenador personal tienen relaciones sexuales. 
También ha descrito el coche, de un modo algo más peculiar, como lo 
que sucede cuando la bicicleta (o al menos la idea de la bicicleta) y el 
carro de caballos tienen relaciones sexuales. La idea es que este tipo 
de evolución social se produce a una escala y con una complejidad e 
impredecibilidad que son casi parejas a las del mundo natural, aunque 
con mucha mayor rapidez. Y ni tan solo los economistas se atreven a 
predecir la evolución natural. 

El escepticismo de Hayek lo incluye en una tradición racionalista 
que se remonta a Hobbes. Pero también pertenece a otra tradición, 
que le conecta asimismo a capítulos anteriores del libro. Era un 
liberal, en el sentido europeo moderno clásico; creía en la libertad 
individual; creía en la libertad respecto a las interferencias arbitrarias 
y frente a los intentos de control coercitivo. Creía en la libertad 
negativa, en los términos de Isaiah Berlin. También creía en las 
constituciones como contrapeso al poder y la autoridad de los 
gobiernos, incluidos los gobiernos democráticos. En este sentido, surge 
de una tradición que se remonta a finales del siglo XVIII e inicios del 
XIX y lo vincula directamente con algunos de los pensadores que ya he 
comentado, como Constant y Tocqueville. De hecho, Camino de 
servidumbre toma su título de Tocqueville; procede del volumen 2 de 
La democracia en América, donde Tocqueville comenta sus temores 
acerca de lo que sucedería en un Estado democrático si el poder y la 
autoridad del gobierno se volviesen demasiado grandes y se 
justificaran en nombre del gobierno de la mayoría. En tal caso, el 
pueblo se convierte en siervo del Estado (pasivo, obediente) porque 
los políticos que afirman hablar en su nombre se han convertido en 
sus dueños. Tocqueville escribió: «han descubierto finalmente el 
[camino] que parece llevar invenciblemente a los hombres a la 
servidumbre. Someten su alma de antemano a esta servidumbre 
necesaria, y perdiendo la esperanza de permanecer libres, adoran ya 
en el fondo de su alma al señor que está por llegar». 


Hayek unió estas dos tradiciones, escepticismo y liberalismo, en su 
defensa del mercado libre. Planteaba que el mercado, donde 
intercambiamos ideas, bienes y servicios, no es solo un lugar de 
libertad, sino también de una suerte de conocimiento. El mercado sabe 
cosas que ningún ser humano sabe. No podemos comprender el futuro, 
apenas podemos entender el presente y a menudo ni tan solo 
entendemos el pasado; el mercado, en cambio, es una fuente de 
información que, incluso sin tener poder predictivo, nos ofrece un 
conocimiento de nuestro mundo que no podemos lograr de ningún 
otro modo. Sin embargo, el mercado solo puede hacer tal cosa si está 
libre de interferencias. Si los gobiernos intentan controlar el mercado, 
sesgan sus resultados y se pierde el conocimiento. El mercado pasa de 
ser una fuente de conocimiento imparcial a ser una preconcepción 
parcial de lo que pensamos que deberíamos saber. Dicho de otro 
modo, se convierte en otra apreciación humana falible de un futuro 
imposible de conocer. 

Por ejemplo, si quieres saber el precio de algo que posees (lo que 
vale), una manera en que puedes hacerlo es obtener toda la 
información disponible y calcular lo mejor que puedas lo que crees 
que hará la gente en determinadas circunstancias, cómo se 
comportarán, cómo negociarán, como intercambiarán y a qué precio. 
Alternativamente, te puedes limitar a intentar venderlo. En lugar de 
preguntar a un economista que determine lo que el mercado debería o 
podría hacer, te diriges al mercado y ofreces tus bienes o servicios y 
ves lo que la gente está dispuesta a pagar; cuando suficientes personas 
hagan lo mismo, tendrás un tipo de respuesta diferente: la respuesta 
que solo el mercado puede proporcionar. Esto te dice algo que 
ninguna persona podría conocer de otra manera, el precio de un bien, 
porque es el mercado el que establece ese precio. Así pues, el mercado 
ofrece una forma de conocimiento y dispone de un tipo de poder. Pero 
no tiene poder coercitivo. Los Estados siguen teniendo el poder de 
controlar el mercado, si deciden ejercer tal poder. Sin embargo, 
cuando lo hacen despilfarran toda esa inestimable información y todo 
ese incalculable conocimiento. 

Camino de servidumbre es un intento de defender la idea del mercado 
libre en términos bastante accesibles. Hayek estaba más o menos a 
mitad de su larga vida cuando lo escribió. En ese momento ya se había 
involucrado en numerosos debates intelectuales acerca de los peligros 
de anticiparse al mercado (sobre todo cuando se hacía en nombre del 
socialismo) mucho antes de escribir Camino de servidumbre, pero eran 
debates que se daban en las páginas de las revistas académicas. Este 
libro era diferente, estaba dirigido a un público no académico. Y tuvo 
éxito. Camino de servidumbre tuvo una influencia enorme, en parte 
porque, tras su publicación, The Reader's Digest sacó en los Estados 


Unidos una versión muy recortada para un público general; millones 
de americanos leyeron el libro de Hayek en la versión del Reader's 
Digest. Pero no se trata de un libro para el Reader's Digest; es una 
argumentación seria, sutil y sofisticada en defensa de una determinada 
idea de libertad y contra las formas de control gubernamental 
arbitrario. 

Como buena parte de los escritos políticos relevantes, apareció en 
una época de enorme agitación política, en este caso quizá la mayor 
crisis de todas: la Segunda Guerra Mundial. Esta guerra fue acaso la 
mayor perturbación del siglo XX, a una escala que ensombrecía incluso 
a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, a pesar de escribir en 
1944, cerca del final de la guerra (aunque en ese momento nadie sabía 
cuán cerca estaba ese final, porque nadie conoce el futuro), Hayek no 
se ocupó de lo que debería hacerse a continuación con las economías 
de guerra; era un libro escrito durante la guerra que intentaba 
imaginar el mundo cuando se acabara la guerra. En 1944 parecía 
probable, aunque no seguro, que se derrotaría al nazismo y que en 
algún momento las democracias occidentales podrían continuar con lo 
que fuera que estaban haciendo antes de la guerra. Pero el temor de 
Hayek era que la manera en que las sociedades políticas occidentales 
se habían organizado para luchar en la guerra, que era una extensión 
de cómo se habían empezado a organizar para combatir la gran crisis 
a la que se habían enfrentado antes de la guerra, la Gran Depresión, 
persistiría mucho después de que se acabaran la guerra y la depresión. 

Su nombre para esta forma de organización era planificación 
económica. Los Estados, para combatir en guerras totales como la 
Segunda Guerra Mundial, consideraban que debían ocuparse de tanta 
actividad social y económica como fuera posible: establecer precios, 
organizar el empleo, regular la industria, controlar el libre 
movimiento de personas, entregar armamento, suministrar a las 
unidades militares, asegurarse de que la maquinaria de guerra tenía 
todo lo que necesitaba para ejercer su trabajo. Los Estados 
organizados de este modo a una escala industrial masiva deben asumir 
poderes gigantescos, muchos de ellos arbitrarios, y esto es lo que 
había sucedido en los Estados Unidos y en el Reino Unido. Para 
proseguir con la Segunda Guerra Mundial, los Estados asumieron un 
poder enorme, una responsabilidad enorme y también una deuda 
enorme. Lo que Hayek pensaba, y temía, era que esto no se acabaría al 
finalizar la guerra. Tras haber asumido todos esos poderes, todas esas 
responsabilidades y todas esas deudas, los Estados democráticos 
modernos seguirían por ese mismo camino, y ese camino es lo que él 
llamaba el Camino de servidumbre. Los Estados no se desviarían de esa 
ruta y lo que se había emprendido para una crisis duraría mucho más 
que la propia crisis. Desde entonces, los hayekianos han repetido el 


mismo conjunto de preocupaciones en cada momento de crisis. ¿Cómo 
sabemos que las cosas que hacemos para superar este gran período de 
crisis se anularán cuando la amenaza ya haya pasado? 

¿Por qué Hayek creía que todas esas cosas permanecerían? ¿Por qué 
los Estados siguen intentando planificar, regular y controlar lo que en 
realidad no puede planificarse, regularse ni controlarse? En primer 
lugar, pensaba que era a causa de lo que hoy podríamos denominar 
determinismo tecnológico. Es la idea según la cual la tecnología en las 
sociedades modernas requiere un cierto tipo de organización política y 
predetermina una cierta forma de control político. Dicho de otro 
modo, la tecnología nos dice lo que hay que hacer. Es una 
argumentación que persiste en el siglo XXI y hoy en día aparece en 
relación con la tecnología digital. Hay muchos que razonan que la 
tecnología nos dice cómo organizar nuestras sociedades porque la 
tecnología es nuestra estructura organizadora, por encima de la 
política. Es tarea de los gobiernos y los Estados adaptarse a lo que la 
tecnología permite; no es tarea de la tecnología adaptarse a lo que los 
gobiernos y los Estados quieren. Así, en un mundo digital en el que se 
puede vigilar a los ciudadanos, observar todo lo que hacen y recabar 
enormes cantidades de datos sobre cómo se comportan y quiénes son, 
es imposible que los Estados se resistan a este tipo de conocimiento, 
que se resistan a este tipo de interferencia. Es tarea de los Estados 
juzgar qué hacer con esta capacidad, pero la tecnología significa que 
tiene que ser una parte central de nuestra política. Se trata de una 
forma definitiva de determinismo tecnológico de la vida política. 

La versión de Hayek no era la versión digital. En 1944 nadie podía 
saber que el ordenador personal tendría relaciones sexuales con el 
teléfono, entre otras cosas porque Hayek no sabía que años después 
habría algo llamado ordenador personal. Es por eso por lo que Hayek 
no se está refiriendo a formas de determinismo tecnológico 
vehiculadas por internet; se refiere a las formas industriales masivas 
de determinismo tecnológico. En 1944, las sociedades modernas (y no 
solo estas, el Estado soviético también, el Estado que quizá tendría el 
papel más destacado en la derrota del nazismo) requerían una 
organización gigantesca para dirigir la producción industrial en masa: 
fábricas a escalas inmensas, empresas productivas enormes, nuevas 
formas de comunicación (como la radio), grandes redes de transporte, 
vivienda y ropa para las masas. Producción masiva, empleo masivo, 
consumo masivo. ¿Acaso este tipo de sociedad no requiere formas de 
control masivo? ¿No requiere que los gobiernos se impliquen en la 
regulación de la industria, las comunicaciones y el transporte? ¿Cómo 
algo tan vasto, tan complejo, tan completo no requeriría un control 
político total? Este era el determinismo tecnológico que temía Hayek, 
y pensaba que la guerra, sobre todo ahora que se dirigía a su 


conclusión con éxito, había reforzado el mensaje: si vamos a gestionar 
este tipo de sociedad tecnológica industrial, necesitaremos un Estado a 
una escala comparable al esfuerzo de guerra o la tecnología irá más 
allá de lo que cualquier poder pueda controlar. 

No obstante, Hayek consideraba que esta argumentación tenía un 
fallo mortal porque la tecnología no determina nada. La tecnología no 
es poder de coerción como tampoco lo es el mercado. La tecnología no 
dispone de un ejército, la tecnología no tiene ninguna fuerza policial, 
la tecnología no envía gente a la cárcel; son los gobiernos los que 
hacen esas cosas, los Estados. Así pues, el determinismo tecnológico es 
algo así como un error categórico. La tecnología es un instrumento, no 
un factor organizador de la vida política; es un tipo de instrumento 
que los Estados pueden emplear para organizar su vida política. La 
tesis de Hayek daba la vuelta a lo que él pensaba que era una 
creciente convicción convencional acerca de la tecnología. No 
debemos tener control gubernamental ni planificación gubernamental 
porque la tecnología lo exija; Hayek consideraba que la tecnología no 
exige nada, no puede hablar por sí misma. Sin embargo, los gobiernos 
que deciden que quieren controlar, que quieren planificar, pueden 
hacerlo todavía más (y en los términos de Hayek con mucho más 
daño) si despliegan la tecnología a su disposición. 

Tal como él lo expresó: «Si bien no hay nada en el desarrollo 
tecnológico moderno que nos fuerce a una planificación económica 
global, hay, sin embargo, mucho en él que hace infinitamente más 
peligroso el poder que alcanzaría una autoridad planificadora». Si 
quieres, puedes intentar controlar una sociedad industrial masiva 
empleando la tecnología. No puedes controlar una economía y las 
consecuencias económicas porque es una empresa vana, pero puedes 
usar los poderes coercitivos del Estado mejorados por los instrumentos 
tecnológicos para hacer que la gente haga lo que tú quieres que haga. 
La radio, por ejemplo, no dice a nadie lo que tiene que hacer (las 
radios no son instrumentos de coerción por sí mismos) pero los 
Estados coercitivos pueden emplear el poder de la radio para influir en 
sus poblaciones, que es justamente lo que todos hicieron durante la 
Segunda Guerra Mundial. La tecnología solo determina resultados 
políticos si los gobiernos deciden utilizarla. Por ende, no deberíamos 
temer el poder de la tecnología; lo que deberíamos temer es el poder 
de los gobiernos. 

La otra razón por la que Hayek pensaba que era muy posible que la 
planificación y el control gubernamental de la economía continuaran 
tras la Segunda Guerra Mundial, y que incluso podrían aumentar y 
hacerse más profundos, era la democracia. Consideraba (y la historia 
reciente tendía a respaldarlo) que cuando la guerra finalizara, la gente 
de los Estados democráticos que había estado luchando (y que parecía 


que acabarían venciendo) exigiría algún tipo de recompensa por su 
sacrificio y sus esfuerzos. Lo que exigirían, algo perfectamente 
comprensible porque es un impulso humano básico, sería seguridad 
tras todas las incertezas de la guerra y de la depresión que la precedió, 
tras toda esa agitación económica. Habiendo visto lo que sus Estados 
podían hacer durante la guerra y habiéndose acostumbrado a ciertas 
formas de control económico, Hayek temía que los electorados 
democráticos occidentales escogerían gobiernos que les ofreciesen 
seguridad por medio de la planificación, y que la manera más sencilla 
de ganar unas elecciones sería superando a los rivales prometiendo 
más. Más seguridad, más bienestar, pleno empleo, mejores pensiones, 
mayores beneficios, seguridad ante el desempleo, atención sanitaria 
universal. Todos los adornos del Estado moderno del bienestar. Y tal 
vez más que eso: control de los precios, salarios fijos, 
nacionalizaciones masivas que llevarían al control gubernamental de 
casi todo. Esto permitiría ganar elecciones porque parecía una ruta 
hacia la seguridad, pero Hayek creía que era una ruta hacia la 
servidumbre. 

Los políticos que ofrecían este tipo de propuestas eran o bien unos 
embusteros o bien se engañaban a ellos mismos, porque ese tipo de 
seguridad era imposible. Sus planes (planes bianuales, quinquenales, 
decenales) pretendían crear un futuro que no se podía controlar. 
Ningún plan quinquenal puede cumplir sus promesas porque cinco 
años es demasiado tiempo para saber lo que sucederá a continuación. 
Los gobiernos que ofrecen este tipo de seguridad y este tipo de 
planificación se verán tentados de reforzar sus controles coercitivos en 
un desesperado intento de hacer que el mercado se comporte como 
debería. Cuanto más intentan hacer que el mercado se comporte como 
debería y cuanto más el mercado se comporta de otra manera, más 
control buscarán, y quizá más control exigirán sus electorados. Y así 
sucesivamente. 

Hayek afirma explícitamente que cuando los gobiernos intentan 
controlar un mercado libre en una economía libre, lo que hacen en 
realidad es responder a las exigencias de un tratamiento especial. 
Estas demandas se expresan en el lenguaje de la justicia, pero Hayek 
dice que, en cuanto un gobierno intenta impartir justicia en nombre 
de la responsabilidad democrática, lo que sucederá son repetidos 
intentos de comprar a las personas. Este grupo quiere tal cosa, ese 
grupo quiere esa otra cosa; los sindicalistas exigen más trabajos, los 
trabajadores exigen precios más bajos y todo lo que los gobiernos 
pueden hacer es intentar ofrecer a la gente las cosas que exigen. Cada 
demanda creará una nueva demanda, y cada intento de comprar a un 
grupo no hará más que aumentar el precio a pagar para comprar al 
siguiente: 


Una vez el Estado se ha embarcado en la planificación en obsequio a la justicia, 
no puede rehusar la responsabilidad por la suerte o la posición de cualquier 
persona. En una sociedad planificada todos sabríamos que estábamos mejor o 
peor que otros, no por circunstancias que nadie domina y que es imposible 
prever con exactitud, sino porque alguna autoridad lo quiso. Y todos nuestros 
esfuerzos dirigidos a mejorar nuestra posición tendrían como fin no el de prever 
las circunstancias que no podemos dominar y prepararnos para ellas lo mejor 
que supiéramos, sino el de inclinar en nuestro favor a la autoridad que goza de 
todo el poder. 


Es un argumento resbaladizo, porque Hayek cree que una vez has 
emprendido ese camino, por muy tentativos que fueran los primeros 
pasos, todo lo que puedes hacer es intentar comprar a todo el mundo. 
Las formas de control gradual acaban siendo intentos de control total; 
al intentar ajustar tu plan quinquenal acabas intentando controlarlo 
todo. Y como no hay nada que pueda controlarse de este modo, la 
situación acabará con la pérdida de la libertad, según Hayek. 

Hay una forma alternativa de describir todo esto. No es una imagen 
de Hayek y en cierto modo mezcla metáforas; ya no estamos en una 
pendiente resbaladiza. Otra manera de reflexionar sobre ello es que, 
para Hayek, planificar es un poco como intentar alisar una moqueta 
que no acaba de encajar; no sabes exactamente por qué no encaja y no 
sabes exactamente dónde se solapa con el resto, de modo que la 
aplastas bien por un lado pero entonces se levanta por otra esquina. La 
fijas en esa esquina con unos clavos, pero entonces se vuelve a 
levantar por otro sitio. La moqueta no encaja (el plan no encaja con la 
economía) pero todo lo que puedes hacer es aplastarla y fijarla con 
más clavos; al final, la única manera de hacer que la moqueta encaje 
es sustituirla por un montón de clavos, solo para que quede aplastada 
por todas partes. Para Hayek esto era lo que temía de las 
consecuencias que podría tener la planificación: una sociedad cual 
lecho de clavos. 

Su argumentación acerca de la democracia era un poco como su 
argumentación sobre la tecnología. No pensaba que tuviera que ser 
así, no hay nada predeterminado en estas consecuencias. Sí, era 
posible que los electorados democráticos se embarcaran en esta ruta, y 
sí, era posible que los gobiernos cumplieran con ellos en cada paso del 
camino. Pero la democracia, como la tecnología, no predetermina 
nada; también es una herramienta, y se puede usar de diferentes 
maneras. Hayek afirma explícitamente que la democracia no tiene por 
qué implicar planificación más que la tecnología tiene por qué 
implicar planificación. Pero si tienes un gobierno decidido a 
planificar, entonces la democracia puede hacerlo más peligroso, igual 
que una nueva tecnología, porque la democracia se vuelve un 
poderoso instrumento al servicio de los planificadores. Los gobiernos 
decididos a planificar pueden decir que lo hacen en nombre de la 


mayoría del pueblo que así lo quiere. De ese modo, la mayoría del 
pueblo se convierte en su instrumento de coerción. La mayoría pasa a 
ser el medio por el cual se salen con la suya, y no hay límites a lo que 
pueden hacer porque la democracia les ha otorgado el poder. «Una 
verdadera “dictadura del proletariado”, aunque fuese democrática en 
su forma, si acometiese la dirección centralizada del sistema 
económico destruiría, probablemente, la libertad personal más a fondo 
que lo haya hecho jamás ninguna autocracia». Es por esto por lo que 
Hayek era un liberal clásico, porque temía el poder del Estado en 
todas sus formas, incluido (y quizá especialmente) el Estado 
democrático. 

A pesar de ello, Hayek insistía en que era un demócrata. Afirmaba 
que nunca desistiría de esta idea, a pesar de todas sus carencias. Lo 
que más apreciaba de la democracia (y en cierto modo, le apasionaba) 
era su impredecibilidad. En la vida democrática había un elemento 
que ilustraba la inescrutabilidad del futuro. ¿Quién podría prever que 
esa O aquella persona ganarían unas elecciones? Para ser francos, 
Donald Trump como presidente de los Estados Unidos es tan 
sorprendente como la existencia de internet. Lo mejor de la 
democracia, para Hayek, es que ofrece una forma de seguridad frente 
a afirmaciones de conocimiento del futuro, porque todo el mundo, 
incluidos los políticos, se ve periódicamente sorprendido por los 
resultados democráticos. Con todo, el peligro de la democracia 
aparece cuando se usa para proporcionar un tipo de certeza en el 
control del mercado. Por esa razón Hayek estaba convencido de que 
solo podían sobrevivir las democracias liberales con límites 
constitucionales muy firmes frente al poder de los gobiernos 
mayoritarios para controlar la vida económica (endeudarse, revaluar 
la moneda, regular precios y empleos). 

A lo largo de su vida, Hayek fue un firme partidario de los límites 
constitucionales sobre el poder de los gobiernos electos. Estos límites 
podían asumir muchas formas, desde disposiciones constitucionales 
fijas que impedían presupuestos desequilibrados a estrategias algo más 
elaboradas como la que Hayek adoptó en la última parte de su vida. 
Pensaba que uno de los grandes peligros de la democracia era que los 
jóvenes no comprendían lo suficiente las consecuencias a largo plazo 
de sus decisiones y los más viejos ya no iban a vivir lo suficiente como 
para que les importase. Hayek sugirió que una constitución 
democrática realmente responsable limitaría el derecho a voto a las 
personas de cuarenta y cinco años. Ni más viejos ni más jóvenes, solo 
las de cuarenta y cinco años, que resultaba ser también la edad de 
Hayek cuando escribió Camino de servidumbre. 

En términos más generales, Hayek admiraba los recursos 
tradicionales que muchos liberales constitucionales habían admirado 


tradicionalmente, incluida la constitución de los Estados Unidos, con 
sus controles y contrapesos, sus límites al poder de cualquier rama del 
gobierno para dominar a las demás. Quería algo similar para todas las 
democracias, incluido el Reino Unido. Pero por encima de todo, quería 
que todas las democracias entendieran que su poder, su capacidad de 
medrar, dependía de que el pueblo comprendiera los límites de su 
propio poder. Quería que las poblaciones democráticas supieran que 
sus democracias necesitaban limitarse a sí mismas. 

Esto nos lleva a otra imagen, otra metáfora ampliada, que suele 
asociarse con la idea de Hayek de la política. Se trata de un mito 
clásico: la historia de Ulises y las sirenas. Ulises, en su viaje de regreso 
desde Troya, descubrió que tenía que pasar por el lugar donde las 
sirenas cantan su hermoso e irresistible canto e intentarían tentarlo, 
junto con sus compañeros, hacia las rocas. Todos los marineros de 
todos los barcos que habían pasado cerca de esas rocas no habían 
podido resistirse a la belleza de la música y habían sido llevados 
irremediablemente hacia su naufragio. Así pues, Ulises dijo a su 
tripulación que se taparan las orejas con cera para que no pudieran oír 
el canto y ser tentados; él, como capitán, quería oírlo, quería saber 
qué era eso que podía resultar tan embriagador. Dijo a la tripulación 
que lo ataran al mástil y que no le hicieran caso si les ordenaba 
desatarlo porque quería acercarse más. Si quería oír, tenía que verse 
limitado. Los límites constitucionales sobre el poder democrático 
tenían que ser, para Hayek, algo así como atar a Ulises al mástil. El 
capitán del barco es la mayoría, porque eso es lo que implica una 
democracia: el pueblo está al mando. Las sirenas, con su dulce canto, 
son la seguridad social, el control económico, la limitación de la 
incerteza, garantizar al pueblo que tendrán un trabajo, un hogar o 
unos ingresos. Hayek pensaba que la mayoría tenía que atarse al 
mástil; de lo contrario, el barco del Estado se precipitaría hacia las 
rocas. 

De todos modos, es una imagen que no acaba de encajar con la idea 
de la política de Hayek, porque el punto central de la historia original 
es que, una vez el barco ya ha superado las rocas, la tripulación puede 
sacarse la cera de las orejas y desatar al capitán. Pero en la idea de 
Hayek de la democracia, nunca superarás las rocas. En este sentido, la 
crisis nunca se supera porque el dulce canto de la seguridad social 
siempre estará presente como una música de fondo, tentando al 
electorado y, en última instancia, tentando al Estado hacia su ruina. Y 
para Hayek ruina significa deuda, inflación, mayor control 
gubernamental, mayor poder arbitrario y, en definitiva, la ruta hacia 
la servidumbre. Así, en la versión de Hayek de la fábula, se necesitan 
constituciones restrictivas para mantener bajo control permanente a la 
mayoría, y nunca es bueno relajar esas restricciones porque siempre 


habrá la tentación de sucumbir al canto de las sirenas. Hayek sabía 
que los seres humanos siempre estarán tentados de buscar más 
seguridad y más control. Esto implica que la descripción de Hayek de 
la política nunca llegó a un punto en que pudo relajar los argumentos 
de Camino de servidumbre, incluso muchos años después de terminada 
la guerra, incluso mucho tiempo después de haberse superado la crisis 
inicial. Para Hayek la crisis nunca se superaba. 

De hecho, su vida y su pensamiento se decantaron hacia la postura 
contraria, más restrictiva. Con los años, se volvió más radical en sus 
ideas y más inamovible en sus certezas. Fue más allá de limitarse a 
decir que el mercado tenía que ser protegido de la interferencia 
gubernamental y pasó a propugnar con más fuerza que el mercado 
debería participar en la vida política y en los poderes del Estado que 
los gobiernos electos han ido asumiendo: educación, sanidad, incluso 
la oferta monetaria. Más adelante, Hayek quería privatizarlo todo, el 
dinero incluido. ¿Por qué deberían los ciudadanos británicos verse 
limitados a usar libras esterlinas como medio de intercambio, cuando 
podía haber mejores valores refugio? Hayek habría sido un gran 
partidario del dinero electrónico. No había ningún monopolio que 
Hayek no quisiese abrir. También endureció sus puntos de vista sobre 
el tipo de seguridad necesaria frente al gobierno democrático y acerca 
del tipo de protección frente a la posibilidad de que los gobiernos 
electos emprendieran lo que él pensaba que eran, en el fondo, 
políticas destructivas. 

En 1973, el gobierno electo de Salvador Allende en Chile fue 
derrocado por un golpe de Estado y sustituido por un régimen militar 
liderado por un soldado-político, el general Augusto Pinochet. Con 
ayuda de un grupo de economistas formados en occidente, influidos 
por las ideas de Hayek y su colega de Chicago, Milton Friedman, 
Pinochet abrió la vida económica chilena a la vez que reprimía la 
sociedad del país. Hayek le dio apoyo; defendió el régimen de 
Pinochet sobre la base de que a veces era necesario salvar a la 
democracia de sí misma. A diferencia de casi todas las demás personas 
de las que he hablado en este libro hasta el momento, Hayek sigue 
siendo protagonista de acalorados debates sobre la democracia y la 
política contemporánea. Defender a Pinochet (un torturador además 
de un privatizador) no es un lejano y polvoriento recuerdo histórico, 
es un tema que todavía provoca fuertes sentimientos y todavía duele. 

Ser calificado de hayekiano significa algo en los debates políticos 
del siglo XXI. Puede ser un insulto o una alabanza, y la bendición o la 
maldición de Hayek todavía es relevante. Esto se hizo más evidente, 
tal vez, tras la crisis económica de 2008, cuando un lado del debate 
político muchas veces se reducía a hayekianos suplicando una y otra 
vez que no se aprovechara la crisis como una excusa para que el 


gobierno abarcara demasiado, avisando, como siempre lo hacen, 
acerca de la pendiente resbaladiza, que las cosas que ahora adoptas no 
se podrán retirar en el futuro, recordándonos que las democracias son 
horribles en su propio autocontrol a no ser que las restricciones sean 
realmente firmes. En ese caso, la advertencia se dirigía sobre todo a 
los rescates financieros de los gobiernos y la expansión cuantitativa. 
Este camino lleva a la inflación, la deuda, la bancarrota y la ruina, 
porque si aflojas las cuerdas del monedero del Estado para superar la 
crisis, nunca volverás a dominarlo. En el otro lado del debate estaban 
aquellos que tendían a autocalificarse de keynesianos, por el 
economista John Maynard Keynes, aunque en muchos casos no son 
más keynesianos que los hayekianos son realmente hayekianos. Los 
keynesianos están asociados a la idea de que en una crisis tienes que 
hacer todo lo que sea necesario. Al fin y al cabo, si no emprendes las 
acciones necesarias para superarla, lo que venga a continuación ya no 
importará mucho. 

El debate de Hayek frente a Keynes se convirtió en una de las 
principales separaciones en política durante las primeras dos décadas 
del siglo XXI. Pero también es una indicación de cómo cambió el 
pensamiento de Hayek durante su vida, porque uno de los primeros 
defensores de muchos de los argumentos presentados en Camino de 
servidumbre fue el propio Keynes, el hombre que acabó asociándose 
con el punto de vista opuesto. Keynes, como Hayek, se consideraba un 
liberal, y buena parte de las posturas liberales de Hayek, y de hecho 
muchas de las argumentaciones escépticas de Hayek en Camino de 
servidumbre, resultaban atractivas para Keynes, si bien no asumía todas 
sus ideas. Sin duda, era tan partidario como Hayek de ponerse a salvo 
de la arrogancia de políticos bienintencionados. El hecho de que la 
política se haya convertido en una lucha de Hayek contra Keynes 
cuando en 1944 ambos pensaban que estaban en el mismo bando es 
una prueba de la radicalización de las posturas por ambas partes. 

Hay otra manera de reflexionar acerca de los argumentos de Hayek 
que lo enlaza con la actualidad. Si Hayek tuviera que identificar el - 
ismo contra el cual se posicionaba perpetuamente, sería lo que él 
denominaba fatalismo, la idea de que lo que va a pasar está siempre 
predeterminado de alguna manera por el destino y que nosotros poco 
más podemos hacer que prepararnos para ello. Los economistas no 
tendían a presentar sus planteamientos como fatalistas, pero el tipo de 
economista que Hayek odiaba era, en su mente, el fatalista. 
Planificaban para el futuro porque sentían que no tenían elección, 
incluso a pesar de que, por definición, no se puede planificar el futuro. 
Hayek se situaba en el bando de un futuro abierto frente a las 
personas que consideraban que estaba cerrado. 

En cierto modo, el futuro le dio la razón por su propia incapacidad 


de predecirlo. Su argumento de la pendiente resbaladiza resultó estar 
equivocado. No sucedió que las democracias occidentales prosiguieran 
con la planificación y el control gubernamental hasta el punto de 
llegar a la servidumbre. Hayek permaneció convencido de ello durante 
décadas, y en los 50, 60 y 70 del siglo pasado sus advertencias se 
volvieron más y más alarmistas. Argumentaba cada vez con más 
dureza a favor de imponer límites a la autoridad democrática porque, 
en su mente, los fatalistas seguían ganando elecciones. Según él, las 
elecciones democráticas no ofrecían una elección real con demasiada 
frecuencia; era un grupo de planificadores luchando contra otro, unos 
más agresivos, otros más recatados, y la victoria iba a parar al partido 
que ofrecía el mejor trato. Ahora bien, a finales de la década de 1970 
y con más claridad ya en los primeros años de la de 1980, el 
argumento dio un vuelco y la pendiente resbaladiza dejó de ser tan 
resbaladiza. Margaret Thatcher resultó elegida en el Reino Unido y 
Ronald Reagan, en los Estados Unidos. Según se dice, en una reunión 
del gobierno en la sombra, Thatcher, antes de ser elegida primer 
ministro, estaba enfrascada en un acalorado debate acerca de cómo 
regular la economía cuando sacó de su bolso un ejemplar no de 
Camino de servidumbre, sino de un libro de Hayek mucho más grande, 
mucho más pesado y mucho más difícil de leer, Los fundamentos de la 
libertad (1960). Lo estampó sobre la mesa y se dice que espetó a sus 
colegas masculinos: «Caballeros, es en esto en lo que creemos». 

La revolución neoliberal, tal como se denomina a veces, es una 
prueba de que la pendiente resbaladiza se vuelve horizontal después 
de un tiempo o, dicho de otro modo, que la rueda puede girar en 
sentido contrario. La política, como la economía, nunca está 
predeterminada. Pero hay una forma alternativa de reflexionar acerca 
de los argumentos de Hayek sobre el fatalismo. Él afirmaba estar 
abierto a un futuro abierto. Afirmaba estar en el lado de la gente que 
no sabe qué es lo que va a suceder. Pensaba que este escepticismo era 
la base de la única seguridad posible en la vida política y económica: 
saber cuán poco sabemos. Sin embargo, en el pensamiento de Hayek y 
en el de algunos de sus seguidores hay el indicio de un tipo diferente 
de fatalismo. ¿Acaso no es algo fatalista asumir siempre que sabemos 
que un futuro abierto es el mejor futuro para nosotros? ¿Cómo 
podemos estar seguros de que limitar el poder del Estado es la manera 
más adecuada de mantener abiertas nuestras opciones? Si nunca 
desatamos al capitán del mástil, si siempre mantenemos a la mayoría 
a cubierto, si siempre impedimos que los gobiernos asuman 
demasiados poderes, demasiada autoridad, demasiado control, ¿cómo 
podemos estar seguros de no haber cerrado una posibilidad de un 
futuro mejor, el futuro en el que la acción del Estado es lo único que 
nos salvará? A veces se plantea que el argumento antifatalista de 


Hayek presupone el conocimiento de lo que, al final, va a funcionar: 
una economía abierta y una mente abierta. Y el verdadero escéptico 
nunca debería presuponer conocimiento acerca de nada. 

Dejadme finalizar con un ejemplo diferente: el cambio climático. En 
la política contemporánea hay una profunda división entre aquellos 
que quieren que los gobiernos tomen acciones ahora mismo, que 
quieren que hagamos lo que sea necesario, que quieren control estatal 
y planes de amplio alcance para tratar la amenaza climática, y 
aquellos que creen que nuestra mejor opción ante el cambio climático 
es que los mercados abiertos, la innovación y la tecnología nos 
sorprendan con soluciones que nadie podría imaginar porque nadie 
sabe qué mutaciones se van a producir. De nuevo, se trata de un 
debate entre los hayekianos, partidarios de un mercado abierto y de 
sorpresas tecnológicas, y los que creen que no podemos arriesgarnos y 
que no podemos permitirnos esperar. Sea quien sea el que tenga la 
razón y el que se equivoque, no creo que podamos decir que en este 
debate los hayekianos son los que dejan el futuro abierto y sus 
oponentes los que lo cierran. Si sigues a Hayek, estarás seguro de que 
el futuro favorece el mercado abierto y las limitaciones en el control 
estatal. Pero ¿cómo lo sabes? ¿Cómo puede ninguno de nosotros saber 
que, si no emprendemos acciones ahora mismo, la innovación 
tecnológica nos salvará? ¿Cómo puede ninguno de nosotros saber que 
no hay momentos en los cuales tenemos que desatar al capitán y dejar 
que el Estado asuma el control? No importa si es el Estado 
democrático, el Estado autoritario, el Estado mayoritario o el Estado 
tecnocrático. El poder del Estado puede revelarse decisivo en algún 
momento de esta crisis, y esta crisis, la crisis climática, no es una que 
vaya a finalizar en un futuro cercano. Estará con nosotros para largo. 
Hay mucho tiempo para que la tecnología nos salve, pero también 
para que la tecnología impulsada por el mercado no llegue a tiempo. 

Así pues, cabe la posibilidad de otro escepticismo, más profundo, 
que va en contra del escepticismo de Hayek. Casi podríamos decir que 
es el escepticismo de Hobbes, el escepticismo del originador (al menos 
en mi relato) de la idea de Estado moderno. Si somos en verdad 
escépticos y en verdad creemos que no sabemos lo que nos depara el 
futuro, deberíamos estar abiertos a la idea de que el futuro podría 
requerir que nos salvara el poder del Estado. 


Capítulo 9 
ARENDT SOBRE LA ACCION 
La condición humana (1958) 


Hannah Arendt (1906-1975) nació en una próspera y secular familia judía de 
Linden (Alemania). Estudió en la Universidad de Marburgo, donde tuvo un 
breve pero intenso romance con su maestro, el filósofo Martin Heidegger, antes 
de trasladarse a la Universidad de Heidelberg. En 1933, la Gestapo la detuvo y 
la encarceló durante ocho días por su activismo judío. Tras su liberación, huyó a 
París, donde permaneció hasta 1940, cuando fue internada por los nazis. A 
inicios de 1941 escapó a los Estados Unidos y se estableció en Nueva York. 
Escribió una columna para el periódico judío-estadounidense Auf bau hasta 
1945. En 1951, publicó Los orígenes del totalitarismo. Sus otras grandes obras son 
Sobre la revolución (1963), Hombres en tiempos de oscuridad (1968) y Crisis de la 
República (1972). Eichmann en Jerusalén (1963), su libro más conocido, apareció 
inicialmente en la revista New Yorker. Se casó dos veces, primero con el poeta y 
filósofo Gúnther Anders y luego con el poeta y filósofo Heinrich Bliicher. 
Fumadora de toda la vida, murió de un ataque al corazón mientras recibía a 
unos amigos en su apartamento. En 2012 se estrenó la película Hannah Arendt, 
dirigida por Margarethe von Trotta. 


Varios de los autores que he mencionado hasta el momento eran unos 
críticos acérrimos de la idea básica de la política moderna. 
Despreciaban el Estado moderno tal como lo veían. Wollstonecraft 
odiaba el Estado por todo lo que excluía, todo el poder y corrupción 
que prefería no ver, esconder o ignorar. Marx y Engels odiaban el 
Estado por todo lo que pensaban que intentaba solidificar, todo el 
poder, la corrupción y la opresión de un orden económico capitalista. 
Gandhi odiaba el Estado moderno por lo que hacía a la experiencia de 
ser humano, la forma en que la mecanizaba, la racionalizaba, la 
distorsionaba y, de nuevo, la corrompía. 

Cada uno a su modo, estos diversos autores rechazaban la idea de 
Hobbes de la política por lo que excluía, por lo que solidificaba, 
distorsionaba y corrompía, por ser demasiado mecánica, demasiado 
racional, demasiado impersonal. Sin embargo, Wollstonecraft, Marx, 


Engels y Gandhi de hecho no estaban pensando en Hobbes. ¿Por qué 
tendrían que hacerlo? Para ellos, Hobbes era una figura anecdótica en 
la historia de las ideas. Gandhi, en lucha por la independencia de la 
India, no iba a perder el tiempo preocupándose por Hobbes. Tampoco 
Marx, ni Wollstonecraft. Tenían otras cosas de las que preocuparse. 

Pero la protagonista de este capítulo sí se preocupaba por Hobbes, y 
de manera bastante explícita. Hannah Arendt se complicó la vida 
culpando a Hobbes por algunas cosas (no todas, pero sí bastantes) que 
habían salido mal en la política moderna. Pensaba que una concepción 
racionalista y calculadora de la vida política (mecánica, reduccionista, 
adversa al riesgo) había distorsionado lo que era la política y había 
reducido mucho lo que podía llegar a ser. Al hacerlo, había 
menoscabado la condición humana, y en este sentido había convertido 
el mundo moderno en un caos. ¿Cuál era el calificativo empleado por 
Arendt para esta desastrosa manera de pensar en la política? 
Hobbesiana. No era culpa solo de Hobbes, por supuesto; tal idea sería 
absurda. Pero en los términos de Arendt, la imagen del Leviatán 
representa algo así como el pecado original de la política moderna, 
mediante el cual los seres humanos intentan construir una versión más 
grande, robótica e inhumana de ellos mismos. En La condición humana 
(The Human Condition), Arendt hizo lo que pudo para desterrar esa 
imagen, lo que significa que intentaba deshacerse del tipo de historia, 
el tipo de relato que he estado contando aquí. 

Tal como dije al inicio del libro, hay muchos lugares por donde 
empezar una historia de las ideas políticas. Arendt considera que 
Leviatán sería un lugar en verdad peligroso para empezar porque 
ignora todo lo que hubo antes, y lo que hubo antes sí importa. En 
parte, lo que intentaba hacer al identificar a Hobbes como uno de sus 
villanos es sugerir que la historia moderna de la política es 
contingente. No es el comienzo de lo que somos, sino que aparece en 
algún punto en medio de la larga historia humana, pero también 
bastante tarde. Solo es una de las rutas que se podía haber tomado y 
resulta que es la que se tomó, pero no es la única posible. Hay muchas 
otras maneras de hacer política. Arendt no era ninguna nostálgica de 
las concepciones premodernas de la política. No quería retrasar el 
reloj hasta la antigua Grecia o la antigua Roma, pero sí pensaba que 
había algo que valía la pena recuperar de lo que hubo antes del Estado 
moderno. Uno casi puede decir que intentaba rescatar la política de lo 
que el Estado moderno le había hecho. 

Arendt provoca una honda fascinación en muchas personas, hoy en 
día. Es una pensadora política de moda, sobre todo en las 
universidades británicas y estadounidenses. Muchos estudiantes leen a 
Arendt y muchos académicos escriben sobre ella. Quizá sea la teórica 
política del siglo XxX sobre la que más se ha escrito, al menos en inglés. 


Parte de esta fascinación procede no solo de sus ideas, sino de cómo 
vivió y lo que sufrió, porque su vida se vio afectada en muchos 
aspectos diferentes por lo más oscuro de la política moderna, su zona 
cero, la peor forma del Estado moderno: el régimen de Hitler. La 
experiencia del nazismo ensombreció la vida de Arendt. En concreto, 
hay tres momentos en los que su historia ejerce su perenne fascinación 
por el modo en que esos momentos la afectaron. 

La primera de estas experiencias es lo que le sucedió cuando era una 
joven estudiante, momento en que formó un profundo vínculo, que 
incluía relación sexual, con su profesor, el filósofo Martin Heidegger, 
quien sería otra de las figuras dominantes del pensamiento del siglo XX 
y cuya influencia se extiende hoy en día de la filosofía de la tecnología 
a la psicoterapia. Poco después de su relación con Arendt, entró en el 
partido nazi, lo que implica que, a un cierto nivel, era cómplice del 
régimen. ¿Qué pensaba, en realidad, de los monstruos que dirigían su 
país? Nadie lo sabe, aunque ello no ha evitado que los historiadores se 
lancen a sus especulaciones. Hay una peculiar fascinación en la 
historia de una joven y brillante judía y su relación con este brillante 
hombre mayor, que resulta que era un nazi. 

El segundo elemento de su historia que nos atrae con fuerza es lo 
que le sucedió cuando Hitler llegó al poder. Como tantos judíos (al 
menos los que podían), huyó. Se exilió, primero en París y luego, 
cuando Francia fue ocupada por los nazis, a los Estados Unidos. Era 
una expatriada por partida doble. Esta experiencia es asimismo 
emblemática de algo que sucedió a la historia de las ideas a mitad del 
siglo XX. Muchos exiliados alemanes del nazismo, como muchos judíos 
alemanes que acabarían en los Estados Unidos, ayudaron a conformar 
el pensamiento del mundo contemporáneo. Arendt nunca se convirtió 
por completo en una estadounidense, no en su sentido completo, si 
bien obtuvo la ciudadanía en 1950. Se la suele describir como filósofa 
alemana-estadounidense. Como muchos otros que abandonaron 
Alemania y llegaron a los Estados Unidos, sus ideas son una especie de 
híbrido de las dos naciones, y también un híbrido de la experiencia del 
exilio. 

El tercer aspecto de la relación de Arendt con el nazismo la 
convirtió en una celebridad internacional. Había formado su 
reputación inicial con Los orígenes del totalitarismo, publicado en 1951 
y que la dio a conocer al público culto; sin embargo, ganó muchos más 
lectores en 1963, cuando publicó Eichmann en Jerusalén. Este libro le 
dio fama mundial y también le proporcionó un lema. «La banalidad 
del mal» es el subtítulo de su libro sobre Eichmann y son las cuatro 
palabras por las que es más conocida y por las que se suele recordar su 
relato de Eichmann. Es un libro que resume una parte, solo una parte, 
de su pensamiento; la idea de que en el corazón de toda esta oscuridad 


no hay ninguna presencia terrorífica o espeluznante, sino alguien 
bastante banal. Viajó a Jerusalén en 1961 y observó e informó del 
juicio de Eichmann, en el que fue declarado culpable de ser uno de los 
principales arquitectos del Holocausto y, luego, fue ejecutado. Arendt 
llegó a la conclusión de que si eliminas la máscara del burócrata 
impersonal, del hombre tímido con gafas, no te encuentras con un 
monstruo, no te topas con los cuernos, las garras, los colmillos y la 
sangre chorreante del fascismo; si retiras la máscara del burócrata, lo 
que ves debajo es simplemente un burócrata impersonal. Eichmann 
era completamente banal, y lo que le hacía tan peligroso no era que 
fuese cruel o sádico, sino que era mecánico. Era, literalmente, un 
funcionario, un funcionario del Estado, y ponía de manifiesto los 
peligros de la política burocrática y racionalista: que sus servidores 
públicos son capaces de cometer los crímenes más horribles si se 
limitan a hacer lo que la maquinaria les exige. 

Este argumento fue, y sigue siendo, muy controvertido, en parte 
porque puede parecer que libra a Eichmann de la culpa. Algunos 
lectores del relato de Arendt sienten que no contiene suficiente 
indignación moral (de hecho, es un libro particularmente frío e 
irónico) y que fracasa al tratar al régimen nazi no como una especie 
de icono del mal, no como una excepción, sino como representativo de 
las fuerzas más amplias que actúan en el mundo moderno. Arendt sin 
duda se resistía a la idea de que su vida y sus pensamientos se 
redujeran a sus experiencias con el nazismo. Trató al fascismo como 
emblemático y no como icono del mal. Pensaba que tipificaba el 
totalitarismo, y este era más que solo fascismo, porque incluía 
también el estalinismo. Estos regímenes totalitarios tenían mucho en 
común, elementos que superaban sus diferencias ideológicas. El 
totalitarismo era representativo de la modernidad, y había algo que 
conectaba el Estado totalitario con el Estado moderno, algo basado en 
su cualidad mecánica, impersonal, automatizada, masiva, en la forma 
en que reducía los seres humanos a engranajes de una maquinaria. Si 
esta máquina se embarcaba en una senda de destrucción, Arendt 
pensaba que nada de la modernidad podía salvarnos. La modernidad 
era parte del problema. La indignación moral en nombre del 
pensamiento moderno progresista nunca era suficiente para evitar el 
caos. 

Arendt hizo todo lo que pudo para evitar que sus ideas quedaran 
reducidas a su biografía. Habría quedado consternada al pensar que 
sus experiencias con Heidegger o con Eichmann pudieran definir su 
pensamiento. Al mismo tiempo, su imagen pública es buena parte de 
su atractivo. Y como sigue siendo tan controvertida y sigue estando 
tan de moda, debo admitir que siempre me he resistido un poco a 
Hannah Arendt. Durante mucho tiempo no leí sus escritos, o no 


mucho, y pensaba que muchos de ellos eran bastante pretenciosos. Sin 
duda eran ambiciosos, pero siempre había algo grandilocuente en la 
reputación de Arendt y, para ser sincero, también había algo un poco 
irritante en las personas fascinadas por ella. Tenía una sensación que 
se asemeja al título de un capítulo de un reciente libro del escritor 
británico Paul Mason: «No basta con leer a Arendt». 

Luego, hace un par de años, gracias a un estudiante, me convencí de 
leer La condición humana, el libro que publicó en 1958, pocos años 
antes de ir a Jerusalén. Quedé impresionadísimo; no era en absoluto lo 
que yo esperaba. Es un poco pretencioso, sí, pero es un libro de una 
enorme amplitud de miras; las ideas se amontonan unas sobre otras y 
la redacción es en ocasiones muy grandilocuente, aunque en otros 
momentos es increíblemente clara y precisa. Pero lo que no me 
esperaba es que un libro escrito en 1958 me pareciese tan 
contemporáneo y, a su manera, tan clarividente. Y es así porque es un 
libro sobre la inminente era de la tecnología y las máquinas, y nos 
advierte de un mundo que puede acabar dominado por estas nuevas 
máquinas, que ella denomina computadoras y calculadoras (palabras 
empleadas también por Hobbes). Arendt podía observar esos nuevos 
aparatos que hacían cálculos sin parar y que parecían estar al borde de 
una especie de pensamiento independiente, o incluso de un tipo de 
consciencia. Ahora bien, tal cosa solo podía equivaler al pensamiento, 
decía, si estamos dispuestos a reducir nuestro propio pensamiento a 
meros cálculos y operaciones. Y no deberíamos hacerlo; somos seres 
humanos, no máquinas. 

Arendt acusa a Hobbes de haber puesto los cimientos de esta 
abdicación de la responsabilidad intelectual. Pensaba que Hobbes era 
el filósofo que redujo definitivamente la política al mero cálculo. Las 
máquinas que ella veía a su alrededor a finales de la década de 1950 
no eran más que la última prueba de la dirección en la que avanzaba 
el pensamiento moderno. Es más, las dos manifestaciones de la 
modernidad de corte matemático, el Leviatán y el ordenador, en cierto 
modo se reforzaban mutuamente. El Estado moderno mecánico y 
racional había allanado el camino para las máquinas de pensamiento 
reduccionista, y estas máquinas estaban sacando a relucir lo peor del 
Estado moderno. Si esto era cierto en 1958, aún es más aplicable en 
2021, cuando los avances en el aprendizaje automático han dado a los 
ordenadores y al Estado nuevos y enormes poderes. Lo que hace que el 
libro de Arendt parezca tan clarividente son las preocupaciones 
concretas que plantea acerca del impacto de esta actitud mecánica y 
automatizada en la naturaleza del trabajo. Y esto es una de las cosas 
que más preocupa en la actualidad: ¿qué será del trabajo? ¿Qué 
significará para la experiencia humana de trabajar, de ganarse la vida, 
la llegada de este tipo de máquinas? Cuando pensamos en perspectivas 


profesionales futuras, buena parte de lo que hacemos en nuestra vida 
parece estar amenazado por, o por lo menos en tensión con, el 
advenimiento de máquinas que pueden hacer el trabajo por nosotros. 

La manera más fácil de resumir lo que piensa Arendt de la política 
es intentar explicar lo que piensa del trabajo. Para ello, es necesario 
diferenciar entre tres categorías diferentes de la actividad humana, de 
las cuales trabajo es solo una. En La condición humana, Arendt plantea 
tres maneras mediante las cuales los seres humanos pueden hacer 
cosas en el mundo. Una es la categoría que denomina labor, la 
segunda recibe el nombre de trabajo y la tercera es lo que llama 
acción. Labor, trabajo, acción. No siempre diferenciamos estos 
términos, sobre todo los dos primeros; Arendt cree que deberíamos 
hacerlo. 

¿Qué es labor? Para Arendt, labor es la esfera natural de la actividad 
humana. Es lo que hacemos en cuanto seres humanos porque nacemos 
para hacerlo. Es el ámbito del consumo, es decir, el proceso de 
consumir la energía suficiente para mantenerse vivo. Es una idea 
básica, casi hobbesiana, de lo que necesitamos hacer para 
mantenernos como criaturas en movimiento: recibimos energía, 
expulsamos energía. La forma primaria de labor es intentar obtener la 
comida suficiente para vivir, y esto suele ser la labor incesante del 
campesino, la labranza agotadora de los campos, la siembra de las 
semillas, la cosecha de los cultivos, intentando obtener el alimento 
necesario de la tierra. También se puede tratar de labor en un sentido 
más moderno, en el sentido de una ocupación manual que permita 
ganar lo suficiente para subsistir, haciendo el tipo de tareas que te 
permiten alimentarte o alimentar a tu familia: labores del hogar, 
labores industriales, labores mecánicas. Lo que diferencia la labor es 
que es implacable, incesante; las personas han de continuar laborando 
para mantenerse con vida. A menudo se trata de tareas repetitivas; 
haces lo mismo un día tras otro. Pero en otro sentido es transitorio e 
incompleto. Adquieres la comida, te la comes y unas horas después 
vuelves a necesitar comida. Es algo cíclico porque el proceso se repite 
sin fin. Pero es también fundamental; sin él, moriríamos. 

Lo que Arendt denomina trabajo, en cambio, no pertenece al ámbito 
de lo natural, sino de lo artificial. Trabajo es lo que hace aparecer 
«artefactos», tal como ella los denomina, que no existirían sin 
nosotros. La labor está impulsada por las exigencias de la naturaleza 
sobre la existencia humana; el trabajo se basa en esos mismos seres 
humanos intentando escapar de sus limitaciones naturales para 
elaborar objetos que no existen en la naturaleza. Se puede tratar de 
una silla o una mesa o también de una casa o una fábrica, quizá una 
fábrica en la que hay gente que labora, pero, aun así, la fábrica 
producirá objetos que van más allá de la mera labor. Un artefacto 


puede ser un objeto bello o un objeto útil. Puede ser algo 
tremendamente funcional o algo muy elaborado. Puede ser una obra 
de arte. Puede ser una constitución, la arquitectura de un Estado. Lo 
que diferencia al trabajo es que aquello que produce, cuando está bien 
construido, es duradero. Los seres humanos pueden construir objetos 
que duran más que ellos. Ya no se trata de recibir energía y expulsar 
energía; el ciclo natural puede interrumpirse. 

Para Arendt, el trabajo tiene un vínculo esencial con la artesanía y 
la habilidad. Los objetos pueden estar bien construidos o mal 
construidos. Por supuesto, no todo lo que es resultado del trabajo será 
duradero. Una mesa mal construida puede desmoronarse el día 
después de haberla fabricado, pero las cosas bien elaboradas durarán 
mucho más que una vida humana. Así, cuando se acaba la vida 
laboriosa, incluida la vida laboriosa del artífice o el artesano que 
construyó el objeto (porque los artistas también tienen que comer), 
este permanecerá. Esto será cierto de una obra de arte, y deberá ser 
cierto asimismo de una constitución política. 

Para finalizar, tenemos la acción. Si la labor es natural y el trabajo 
es artificial, la acción se acerca más al mundo imaginario de lo 
ficticio. La acción es lo que hacen los seres humanos cuando relatan la 
historia de sus vidas, cuando intentan convertirse en alguien actuando 
en el mundo. El medio principal empleado para ello será el lenguaje; 
la acción es una forma de comunicación. Otro término para acción (no 
el único, pero acaso el más importante) es política. No se trata de 
política en el sentido de estructuras, arquitecturas, reglas, leyes y 
constituciones; se trata de política en cuanto seres humanos que 
actúan conjuntamente en el mundo, comunicándose entre ellos acerca 
de sus esperanzas y sus temores, intentando construir algo que no 
puede existir sin ellos, no porque sea un artefacto, sino porque es una 
expresión de quiénes son. Se puede comparar al papel de la narrativa 
en la ficción, porque lo que se construye por medio de la acción 
siempre es un tipo de relato y existe en el momento. Casi existe fuera 
del tiempo. Uno de los rasgos de la acción humana, para Arendt, es 
que es evanescente. Puedes decir algo convincente y hermoso; puedes 
relatar una historia extraordinaria y esa historia existe en el relato, y 
cuando este finaliza, no está muy claro qué es lo que queda. Y sin 
embargo, una historia bien relatada puede ser eterna, cuando de algún 
modo reside en las mentes de los oyentes y se cuenta una y otra vez en 
formas diferentes. Dura mientras haya personas que la escuchen; 
incluso puede vivir más que una mesa bien construida. O que un 
Estado bien construido. 

Arendt no intenta sugerir aquí que hay una forma de progreso 
histórico, que la condición humana se mueve de la labor al trabajo y 
luego a la acción. Las cosas no son tan simples. Es cierto (sin duda lo 


era en 1958 y lo sigue siendo bastante hoy en día) que la experiencia 
dominante de la condición humana para la mayoría de los seres 
humanos que han vivido es una experiencia de labor, de una búsqueda 
incesante de todo aquello que hay que consumir para mantenerse con 
vida. Para muchísima gente, esta es la condición humana, y no ha 
cambiado. Pero también es cierto que las ideas de Arendt sobre la 
acción preceden en muchos sentidos al mundo del trabajo (al mundo 
moderno del trabajo, de la construcción artificial) puesto que 
proceden de la Antigiiedad. Y no es cierto que Arendt piense que 
podemos tener acción sin trabajo ni sin labor, que haya una cierta 
forma idealizada de la vida humana en la que todo lo que hacemos es 
política. Necesitamos la labor porque incluso las personas que actúan 
en el mundo tienen que alimentarse; si ellas no hacen las arduas tareas 
del campo, alguien las va a hacer por ellas. También necesitamos el 
trabajo, porque alguien tendrá que construir cosas que duren. 

Arendt es bien clara al afirmar que una política estable y exitosa 
necesita una arquitectura constitucional bien construida; no puedes ir 
montándola sobre la marcha. Así pues, no estamos ante un 
planteamiento que diga que la acción es buena, el trabajo es regular y 
la labor es mala, pero sí es un planteamiento que identifica lo que 
puede salir mal, sobre todo en las condiciones de la vida moderna, si 
permitimos que estas categorías se interfieran mutuamente. Incluso si, 
de algún modo, deberían respaldarse unas a otras, no deben 
confundirse. Arendt pensaba que nosotros, los modernos, las 
confundíamos cada vez más. 

En concreto, hay dos confusiones sobre las cuales trataba de 
advertirnos. Una era la tendencia del trabajo a colapsar en labor. Esto 
es lo que sucede cuando el intento de elaborar artefactos duraderos se 
reduce a una forma de consumo. El argumento de Arendt es una 
crítica a las sociedades que se organizaban cada vez más alrededor del 
consumo al tratar a sus ciudadanos como consumidores. A menudo, 
cuando la gente se preocupa de lo que puede salir mal en la relación 
entre lo natural y lo artificial, piensan que el verdadero peligro es que 
lo artificial colonice la naturaleza, que de algún modo invadamos el 
mundo natural y lo revistamos de estructuras mecánicas e inanimadas. 
«Pavimentaron el paraíso y pusieron un parking», tal como cantaba 
Joni Mitchell en un verso que resulta emblemático de este temor. 
«Cortaron los árboles y los pusieron en un museo de árboles / e 
hicieron pagar a la gente dólar y medio solo para verlos». Esto es lo 
que sucede cuando la naturaleza es reemplazada por el artificio, pero 
no es esto lo que angustiaba a Arendt; no creo que tuviera una visión 
del mundo a lo Joni Mitchell. Estaba menos preocupada por lo que 
sucede cuando la naturaleza es colonizada por lo artificial que por lo 
que sucede cuando lo artificial es colonizado por la naturaleza. 


Su temor era que el mundo del trabajo quedara inmerso en los 
ritmos y las estructuras de la labor, del consumo, con su 
implacabilidad, su monotonía, su estructura cíclica, su eternidad, 
porque lo relevante del consumo es que, aunque las vidas humanas 
tienen un fin, la labor necesaria para mantener en marcha la especie 
no se acaba nunca. Es mecánica, a diferencia del trabajo, que es lo que 
podríamos calificar de reflexivo. En parte, Arendt ataca las 
concepciones sobre el trabajo y la política del siglo XIX. La mano de 
obra (o los trabajadores, como les llamaban los marxistas) no eran 
trabajadores en el sentido de Arendt sino obreros y se limitaban a 
vivir la vida de un incesante consumo de subsistencia. Construir una 
política alrededor de estas personas y afirmar que esta versión de la 
experiencia humana (vista desde la perspectiva del proletariado 
explotado) era la que proporcionaba el conocimiento más profundo 
era, para Arendt, un error categórico. 

La otra razón por la que su libro es tan interesante es que también 
presenta una crítica de la política y la vida social del siglo XXI, porque 
no vivimos en el mundo de Marx, sino en el de Jeff Bezos. Estamos en 
la era de Amazon, en un mundo de consumo en línea. En este mundo, 
lo que producimos mediante el trabajo, los artefactos que construimos 
(reales, sólidos o formados por datos e información, no importa), 
todas las cosas que consumimos en línea, las consumimos cada vez 
más en función de los implacables ritmos del consumo natural; es 
insaciable, cíclico, eterno. Compras algo que crees necesitar para 
satisfacer tus apetencias, y dos horas después crees que necesitas más 
de lo mismo, o de alguna otra cosa. Cada vez es más difícil sentirse 
satisfecho. Los cibercebos son trabajo reducido a la labor, lo artificial 
a lo natural. Es como alimentar el ansia. La organización de nuestras 
vidas alrededor de la publicidad (pues es la publicidad lo que impulsa 
la moderna economía en línea, de maneras que antaño hubieran 
parecido extrañísimas pero de algún modo fueron previstas por 
Arendt) crea un mundo en el que todos somos consumidores 
inagotables. Las advertencias de Arendt sobre lo que todo esto hace a 
la condición humana eran de lo más clarividentes. 

La otra angustia que tenía, la angustia política más profunda, 
aquella por la que culpaba a Hobbes, era la posibilidad de que la 
acción pudiera reducirse al nivel del trabajo. Del mismo modo que el 
trabajo no debería convertirse en labor, la acción tampoco debería 
tornarse en trabajo. Es decir, el intercambio político, humano, 
creativo, vehiculado por medio del lenguaje y las narraciones, no 
debería reducirse a una construcción mecánica. No debería limitarse a 
ser artificial; no debería ser mecánico. Al parecer de Arendt, Hobbes 
fue el pensador que convirtió el mundo de la acción en un mundo de 
comportamiento mecánico. Construyó el Leviatán, y aunque lo bautizó 


con el nombre de un monstruo marino bíblico, aunque redujo lo 
artificial a lo mítico, en el fondo era una especie de ordenador, un 
autómata, una máquina, una calculadora escupenúmeros, o tal vez 
escupepersonas. Reducía el ciudadano a súbdito del Estado, y un 
súbdito del Estado no es más que una parte de una máquina. Esta era 
la crítica de Arendt a Hobbes: la máquina política procede de Leviatán, 
y de esa máquina política procede, en último término, Eichmann. 

Una de las particularidades de Arendt es que su libro parece de lo 
más clarividente y, a la vez, completamente pasado de moda, porque 
las máquinas que ella veía a su alrededor, y que pensaba que 
perpetuaban la incansable conversión de los seres humanos en más y 
más piezas de maquinaria, no eran las máquinas que tienden a 
preocuparnos en la actualidad. Cuando ella pensaba en computadoras, 
no eran microchips lo que le venía a la cabeza. En La condición 
humana dice: «Lo que demuestran los gigantescos ordenadores es que 
la Época Moderna se equivocó al creer con Hobbes que la 
racionalidad, en el sentido de “tener en cuenta las consecuencias”, era 
la más elevada y humana de las capacidades del hombre». El término 
que destaca en esta frase, para mí, no es Hobbes, sino gigantesco. 
Estamos ante los ordenadores de 1958, los Leviatanes del mundo 
empresarial, máquinas enormes, ruidosas y calientes que ocupaban 
toda una habitación y tardaban una hora en hacer lo que tu teléfono 
puede ejecutar ahora en un nanosegundo. Contemplaba a los 
ordenadores dominando a los seres humanos por su escala; no solo la 
escala de procesamiento y velocidad, sino casi por su escala física, en 
una batalla de bestias. 

Al mismo tiempo, la otra tecnología sobre la que estaba más 
preocupada era una en la que apenas pensamos hoy en día, casi 
ignorada en comparación con la fascinación que suscitaba en la 
imaginación popular a finales de los 50 y a lo largo de los 60 del siglo 
pasado: el viaje espacial. Para Arendt, enviar cohetes al espacio era lo 
último en tecnología. En 1957 llegó el Sputnik, el primer satélite en 
orbitar la Tierra; a inicios de 1958 los estadounidenses respondieron 
con su propio satélite y ese mismo año se creó la NASA. Arendt 
también pensaba en los telescopios gigantes que podían escudriñar el 
universo, y en La condición humana escribe acerca de lo que tal hecho 
provoca en nuestro sentido de nosotros mismos. Podemos observar las 
profundidades del universo, y en consecuencia podemos imaginar 
cómo el universo nos ve; y nos ve como algo en verdad insignificante. 
Somos meras briznas diminutas. De hecho, nuestro planeta, el único 
planeta en el que pueden vivir los seres humanos, el único planeta en 
el que es posible lo que más valoraba Arendt (la acción humana), 
también es solo una mota más. Según Arendt, el peligro de la 
tecnología es que reduce a los seres humanos; los empequeñece, junto 


con su hábitat, hasta casi la nada. Pasamos a ser meras piezas de 
tecnología, meras piezas en la gran maquinaria que zumba por todo el 
universo y que usamos para intentar entender ese universo. 

Ahora ya no estamos tan angustiados por cohetes y telescopios; 
tenemos otras cosas que nos apremian con más urgencia. Y tampoco 
pensamos en los ordenadores como enormes Leviatanes; más bien los 
vemos como objetos cada vez más pequeños que llevamos siempre 
encima, o como sistemas inaprehensibles que existen en algo que 
llamamos «la nube». Pueden dominar nuestras vidas sin que ni 
siquiera nos demos cuenta. De todos modos, lo que vincula los 
temores de Arendt con lo que experimentamos hoy en día es la otra 
manera en que los seres humanos podemos quedar reducidos por las 
máquinas: no por el hecho de ser insignificantes respecto a la escala 
de la tecnología, sino por el hecho de desmoronarnos por la tecnología 
en relación con nuestra propia escala humana. La tecnología nos 
fragmenta. La tecnología no se lanza al universo, gira la vista atrás y 
nos ve como diminutas e insignificantes criaturas apresuradas en 
movimientos sin sentido. No, la tecnología atisba en nuestro interior; 
observa nuestro comportamiento y nos trata cada vez más como datos 
en sus enormes estrategias de análisis. Es lo que Yuval Noah Harari 
denomina la desindividualización del individuo, dirigido por nuevas 
formas de ciencia de datos y nuevos tipos de tecnología digital. Nos 
desmoronamos porque hay pequeños fragmentos de nosotros por todas 
partes. Pequeños fragmentos que registran lo que pensamos, lo que 
deseamos en nuestra búsqueda incesante de consumo, lo que creemos, 
lo que soñamos, lo que amamos, a quién amamos. Incluso nuestros 
comportamientos más humanos, más destinados a la acción, se pueden 
reducir a puntos de datos. Incluso la política. Este era el temor de 
Arendt ante lo que sucede cuando la acción se reduce a trabajo. 
También debería ser nuestro temor. 

Ella esperaba recuperar una concepción de la política mucho más 
humana que todo eso. Tenía que ser a escala humana, a una escala en 
la cual los seres humanos podían pensar, podían actuar y podían 
relatar historias. La política es necesaria para rescatar al individuo de 
las fuerzas que amenazan con empequeñecerlo o con fragmentarlo. 
Arendt pensaba que la política era el espacio esencial para la acción 
humana, y creía que Hobbes lo había liquidado. La política es el lugar 
en el que los seres humanos pueden ser ellos mismos. Deben ser los 
autores de su propia historia. La acción política es la manera en que 
acreditas tu vida, la manera en que la firmas. 

Hobbes usaba el verbo autorizar, en el sentido de ejercer de autor. 
Decía que, como súbditos del Estado, somos los autores del Estado. Lo 
que esto significa es que permitimos al Estado que relate nuestra 
historia política. Y para Hobbes, la historia política no es la historia de 


nuestras vidas porque casi todo lo que es relevante en nuestras vidas 
(todo lo que resulta más provechoso para nosotros) puede descartarse. 
Los Estados del siglo XVII no tenían la capacidad de colonizar las 
experiencias vividas, aunque sí que podían acabar con las vidas de sus 
súbditos. En cambio, en el siglo Xx, los Estados realmente totalitarios 
han intentado relatar toda la historia humana a través de sus versiones 
de la política. En el siglo XXI, debemos preguntarnos si los Estados 
pueden ir todavía más lejos, sobre todo si esta tecnología implica que 
pueden atisbar el interior de los individuos que los forman. La historia 
humana podría desaparecer por completo. 

Arendt quería que creásemos nuestro propio relato político. Utilizó 
una palabra algo oscura y poco agraciada para describir lo que estaba 
buscando. La acción, afirmaba, es el espacio de la fertilidad, con lo que 
quería expresar una especie de renacimiento. Es el proceso por el que 
damos a luz objetos que no son naturales, no el proceso por el que 
damos a luz seres humanos naturales. Esto era, y sigue siendo, una 
forma de labor (de hecho, en inglés se usa la expresión labour para el 
parto, al menos hasta que las máquinas han cobrado protagonismo e 
incluso este proceso se vuelve mecanizado).5 La política es el proceso 
por el que damos a luz una versión de nosotros mismos con la que 
podemos vivir, que nos proporciona autonomía y que podemos 
reinventar a medida que cambien las circunstancias. No nos 
convertimos en artefactos; nos convertimos en esa forma humana por 
antonomasia: en ciudadanos. 

Y esto solo puede hacerse por medio de la política, y solo si 
podemos separarnos de la mano fría y mecánica del racionalismo 
hobbesiano, que convierte a los ciudadanos en súbditos. Solo si 
podemos alejarnos de pensar en la política como una extensión de la 
máquina calculadora podremos vivir de verdad. Arendt lo expresó de 
este modo: 


Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es 
como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho 
desnudo de nuestra original apariencia física. A dicha inserción no nos obliga la 
necesidad, como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el caso del 
trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros cuya compañía deseemos, 
pero nunca está condicionada por ellos; su impulso surge del comienzo, que se 
adentró en el mundo cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo 
nuevo por nuestra propia iniciativa. 


Creo que el planteamiento de Arendt es muy profético, bastante 
escalofriante y, a cierto nivel fundamental, erróneo. Se equivoca en un 
aspecto muy relevante, se equivoca en lo que Hobbes intentaba hacer 
con su idea del Estado moderno. Quizá me he centrado demasiado en 
Hobbes, pero lo he hecho, en parte, porque creo que ilustra lo que 
para nosotros se ha convertido en las elecciones fundamentales, y lo 


hace trastocando lo que eran antes las elecciones de la política. 

El error de Arendt respecto a Hobbes es que ella presupone que lo 
que Hobbes intentaba hacer era reducir la acción humana al nivel del 
movimiento mecánico. Al construir el Estado como una especie de 
autómata, asume que también quiere convertir a la gente que forma el 
Estado en una especie de autómatas, que quiere transmutarnos en una 
especie de robots. No creo que haya nada en Leviatán que sugiera que 
Hobbes quisiera o creyera que deberíamos volvernos unos robots. 
Acaso en cierto sentido, Hobbes pensaba que sí, que en el fondo somos 
una especie de robot, puesto que todo lo que hay en el universo se 
define en términos de movimiento mecánico. Pero ser humano no es 
ser solamente una máquina automática. Hobbes no intentaba reducir 
la política al nivel de lo mecánico. Lo que Hobbes intentaba hacer, en 
los términos planteados por Arendt, era usar el trabajo, el artificio, la 
imaginación, la construcción y la habilidad para formar una persona 
artificial. Es decir, quería crear una versión artificial de la única 
criatura natural capaz de acción: nosotros. 

Así pues, Hobbes no reducía el mundo de la acción a lo mecánico. 
Más bien añadía algo al mundo de la acción. Empleaba la 
extraordinaria capacidad de la mente humana para construir una cosa 
que imitaba la acción humana pero que tenía las cualidades 
adicionales necesarias para que fuera una forma exitosa de artificio: la 
durabilidad. Hobbes quería edificar un Estado que pudiera sobrevivir 
a la acción humana y, en consecuencia, ofrecer el espacio en el que la 
acción humana sería posible y podría persistir. No se trata de la 
versión de Arendt del concepto de acción. Ella piensa que lo que 
perdura, en definitiva, es la historia. Pero siempre se podría decir que, 
entre las demás cosas que hacía Hobbes, también estaba relatando una 
historia: la historia del Estado moderno. El hecho de que Leviatán sea 
tan metafórico y alegórico es porque es una historia, un relato; se 
supone que debe prender nuestra imaginación. 

Hay una enorme diferencia entre decir que el Estado es una versión 
artificial de nosotros y decir que nosotros somos versiones artificiales 
del Estado, porque si el Estado es una versión artificial de nosotros, y 
está bien construido, entonces el Estado tendrá vida propia y podrá 
relatar sus propias historias. Esas historias pueden ser imaginativas, 
creativas, fortalecedoras, gratificantes. Pero también pueden no serlo; 
pueden ser terribles, estúpidas, burdas, crueles. Todo es posible 
cuando una persona relata una historia, porque narrar historias es la 
acción más creativa de todas. Asimismo, todo es posible cuando una 
persona artificial relata una historia. Si lo que Hobbes intentaba hacer 
era construir algo capaz de imitar la acción humana, entonces estaba 
creando una máquina narradora artificial. Puede que estuviera 
equivocado al pensar que esta era la respuesta a nuestros problemas 


políticos. Es posible que esta fuera una empresa quijotesca porque, al 
final, estas versiones artificiales de lo humano pueden ser 
reduccionistas y las historias que el Estado relata pueden ser asimismo 
reduccionistas. Quizá son el tipo de historias que solo relatan las 
máquinas y, en último término, son capaces de destruir a los seres 
humanos en ellas atrapados. Sin duda, esto es parte de la historia del 
siglo Xx, y es la historia que ensombrece la propia vida de Arendt de 
palabras y acción. Las peores historias son las relatadas por los peores 
Estados. 

Pero también es posible que haya algo más verdadero, y creo que es 
lo que vincula los planteamientos de Arendt con muchas de las 
angustias que nos genera hoy en día nuestro mundo de máquinas. Ya 
no pensamos en el Sputnik ni tampoco en los enormes, pulsantes y 
calientes ordenadores de IBM tan grandes que cuando ocupen tu 
oficina tendrás que colocarte en el pasillo. Pensamos en redes, en 
teléfonos inteligentes, en la posible llegada de la inteligencia artificial, 
en máquinas que pueden pensar. Incluso si en realidad no pueden 
pensar tal como piensan los seres humanos, incluso si no pueden hacer 
uso del lenguaje de un modo que Arendt reconocería como una 
manifestación de la acción, incluso si en realidad no pueden relatar 
sus propias historias, sí que podrían pensar de un modo que supere 
cualquier cosa que puedan hacer los seres humanos. Su poder de 
cálculo, su capacidad de reconocer patrones, todas las diversas 
manifestaciones de lo que ahora denominamos aprendizaje automático, 
podría sobrepasar a las formas de pensamiento humano. Este temor es 
real y probablemente vamos a convivir con él durante mucho tiempo. 

En el planteamiento de Arendt hay una suposición incorrecta, que 
es la idea de que el Estado moderno, el Estado hobbesiano, por el 
hecho de ser una máquina apoyará inevitablemente a las otras 
máquinas. Implica que en la era de la inteligencia artificial, el Estado 
mecánico hará lo que quieren los robots porque los robots podrán 
infiltrarse en sus sistemas, puesto que no es nada más que una 
máquina. Pero el Estado de Hobbes es más que una máquina; es un 
tipo de persona. Se supone que debe imitar la acción humana, no la 
acción mecánica; se supone que, en realidad, está de nuestra parte. Es 
la máquina que construimos para controlar a las máquinas; es la 
máquina que construimos para que se ponga de nuestro lado frente a 
las formas de acción y de política mecánicas, crueles y robóticas. Es 
perfectamente posible que en la era de la inteligencia artificial, en la 
nueva era de las máquinas en la que vivimos, el Estado no se sitúe en 
el bando de las máquinas; el Estado puede estar de nuestro lado. De 
hecho, incluso se puede decir que el Estado es el único instrumento 
que tenemos, porque es el que hemos construido para que sea como 
nosotros. Es el único instrumento que tenemos para enfrentarnos a las 


máquinas. 

Arendt escribe: «La cuestión, por consiguiente, no es tanto saber si 
somos dueños o esclavos de nuestras máquinas, sino si estas aún 
sirven al mundo y a sus cosas o si, por el contrario, dichas máquinas y 
el movimiento automático de sus procesos han comenzado a dominar 
e incluso a destruir el mundo y las cosas». Esta sigue siendo la 
cuestión. Y es una cuestión acerca del Estado moderno y para el 
Estado moderno. 


Capítulo 10 
FANON SOBRE LA VIOLENCIA 
Los condenados de la tierra (1961) 


Frantz Fanon (1925-1961) nació en la colonia insular francesa de la Martinica, 
donde su padre era agente de aduanas y su madre, tendera. Tenía siete 
hermanos y sus padres lograron reunir el dinero necesario para pagarle las 
matrículas y que asistiera al mejor instituto de la isla. En 1942, con solo 
diecisiete años, se unió a las Fuerzas Francesas Libres y sirvió en Europa, 
luchando en Francia en 1944 y 1945. Tras la guerra, finalizó su educación y 
completó sus estudios de medicina y psiquiatría en la Universidad de Lyon. En 
1952, publicó Piel negra, máscaras blancas, que analizaba el impacto del 
colonialismo en la conciencia racial desde una perspectiva psicoanalítica y 
existencial. Entre 1953 y 1956 Fanon trabajó como jefe del departamento de 
psiquiatría en el hospital Blida-Joinville, en Argelia. Se unió al Frente de 
Liberación Nacional argelino (FNL) e hizo de editor de su periódico, El 
Moudjahid. En 1960, fue nombrado embajador en Ghana por el nuevo gobierno 
provisional del FLN. Al año siguiente se le diagnosticó leucemia y buscó 
tratamiento tanto en la URSS como en los Estados Unidos. Murió en Maryland 
poco después de publicar Los condenados de la tierra (Les Damnés de la terre) 
cuyo prefacio redactó su amigo, el filósofo Jean-Paul Sartre. 


Hasta el momento, he relatado un conjunto de historias entre las 
muchas que pueden contarse sobre el Estado moderno. Pero también 
he presentado solo un aspecto de la historia; me he centrado en 
autores que se focalizan en lo que sucede en el interior de los Estados 
y exploran lo que implica habitar en ellos. Se trata de un punto de 
vista interno: cómo es ser un ciudadano o un súbdito de un Estado 
soberano moderno, qué pasa por la cabeza del ciudadano, qué pasa 
por el corazón del ciudadano y cómo es estar en la mente o el corazón 
de un líder político. También me he centrado en las formas de 
descomposición política internas al Estado (revoluciones, guerras 
civiles). La razón por la que esto es solo un aspecto de la historia es 
que una gran parte de la política moderna se basa en lo que sucede 
fuera de los Estados y lo que sucede entre ellos: en las relaciones entre 


Estados soberanos. En la actualidad, los académicos denominan este 
ámbito de actividad relaciones internacionales, que es, a la vez, parte de 
la política y una categoría independiente de estudio (el nombre de los 
departamentos universitarios correspondientes es a menudo «Política y 
relaciones internacionales»). Muchas de las crisis que he mencionado 
en el libro, si bien acabaron en guerra civil y revolución, empezaron 
como crisis de relaciones internacionales. 

La Primera Guerra Mundial fue una descomposición de las 
relaciones entre Estados antes de convertirse en una descomposición 
de muchas relaciones en el interior de los Estados. La Revolución 
francesa fue un suceso internacional tanto como doméstico. Si nos 
remontamos aún más atrás en el tiempo, Hobbes también es parte del 
otro aspecto de la historia. De hecho, hoy en día es mucho más 
probable que el término hobbesiano aparezca en el contexto de las 
relaciones internacionales que en el estudio de la política interna. Y en 
este contexto, si bien no es exactamente un insulto, sí que lleva una 
carga considerable. Los hobbesianos de las relaciones internacionales 
son aquellos que creen que todo lo que existe entre Estados es el 
estado natural, y que, en consecuencia, cada Estado es libre de hacer 
lo que le resulte más provechoso. En este relato, el orden internacional 
no es en verdad un orden, sino una zona sin ley de intereses en 
competición y, a menudo, de enfrentamientos mortales (puesto que se 
supone que la ley natural, aunque se aplica a los Estados, no tiene más 
poder sobre los Estados que sobre los individuos en ausencia de 
soberano). En este sentido, hobbesiano en las relaciones internacionales 
significa algo bastante cercano a anárquico, lo que resulta irónico, 
porque la anarquía es lo que Hobbes quería evitar por encima de todo. 

La cuestión evidente que surge aquí es por qué la lógica de la 
argumentación de Hobbes no se aplica igualmente al escenario 
internacional. Si los Estados están siempre luchando unos con otros 
porque no pueden ponerse de acuerdo en lo que cuenta como amenaza 
y, por ende, en lo que llevará a la paz, ¿por qué no acuerdan crear un 
superestado (incluso un Estado mundial) para que decida por ellos? 
¿Por qué los Leviatanes no construyen su propio mega-Leviatán? La 
respuesta muestra lo que hay de incorrecto en la suposición de que los 
Estados existen en el estado natural. No lo hacen porque no son 
naturales; son personas artificiales. La razón por la que el estado 
natural es tan anárquico para nosotros como individuos es que somos 
naturales; es decir, somos seres humanos naturalmente vulnerables. 
Por desgracia, es muy fácil matarnos. En el estado natural ninguno de 
nosotros está a salvo porque todos somos vulnerables a los ataques de 
alguien que puede ser más débil pero que, aun así, puede acabar con 
nosotros. Pero los Estados no son vulnerables en este sentido; he aquí 
el quid de la cuestión. Los Estados son criaturas artificialmente 


invulnerables, son robots gigantes y es muchísimo más difícil 
matarlos. Y como es mucho más difícil matarlos, pueden llevar una 
vida muy diferente de las vidas que los individuos podrían llevar en el 
estado natural. Los Estados pueden llevarse bien entre ellos en 
ausencia de un soberano; incluso podrían atenerse a las leyes 
naturales. Podrían buscar la paz y hablar en serio (y estar dispuestos a 
asumir el riesgo de que los otros también hablen en serio) porque 
saben que los otros Estados son tan difíciles de matar como ellos. 

En el orden internacional no hay necesariamente esa vulnerabilidad 
mutua que existe en el mundo natural. Por supuesto, todo depende de 
que los Estados estén bien construidos. Si son Estados tambaleantes o 
mal concebidos, serán débiles, y es la debilidad y no la fortaleza el 
enemigo del orden político estable. Creo que es posible que Hobbes 
creyera que su Estado, si realmente se ponía en marcha como modelo 
para el mundo, podía aportar una especie de paz mundial; no era 
necesario crear ningún superestado. ¿Estaba en lo cierto? El veredicto 
aún está pendiente en este asunto. En muchos casos parece un poco 
una ilusión. El escenario internacional todavía contiene muchos 
elementos  anárquicos junto con ámbitos de cooperación 
sorprendentemente duraderos, y a medida que los Estados se vuelven 
más poderosos, los inconvenientes de un conflicto entre ellos son cada 
vez más terroríficos. Sin embargo, esto no significa que sea correcto 
asumir que Hobbes fuera el filósofo político de la política 
internacional anárquica; Hobbes era un pacifista. 

Así pues, las relaciones internacionales constituyen una historia que 
no he relatado. Pero aún hay otra, y esta es la que voy a comentar en 
este capítulo: no solo lo que los Estados se hacen o no se hacen entre 
ellos, sino lo que los Estados hacen o no hacen a los individuos que 
viven fuera de sus fronteras y sobre los cuales obtienen el control al 
conquistar u ocupar un territorio. Son los individuos a los cuales no 
conceden el estatus de ciudadano. Se trata de la experiencia de los 
imperios y la colonización. También hay una versión hobbesiana de 
esta historia. Entre los muchos trabajos que ejerció Hobbes para la 
familia Cavendish, que le contrataba y le cuidaba, uno era gestionar 
algunos de sus asuntos empresariales. Los Cavendish fueron unos de 
los primeros accionistas de la Compañía de Virginia, una de las 
primeras empresas que miraron de colonizar lo que ahora llamamos 
Estados Unidos; colonizar en el sentido más básico, es decir, fundar 
pequeñas colonias con la esperanza de que sobrevivieran de un 
invierno al siguiente. Hobbes asistió a las reuniones de los accionistas 
y debió de presenciar discusiones que tenían una clara conexión con 
los planteamientos fundamentales que siempre han acompañado a las 
empresas imperiales. ¿Cómo controlas a la gente que se encarga de 
controlar en tu nombre en ultramar? Envías a tu pequeño grupo de 


colonos a Virginia (lo bautizas como Virginia en honor a tu reina 
virgen, lo que es una manera de reclamar una cierta autoridad sobre 
ellos), pero están a un océano de distancia y no tienes ni idea de lo 
que hacen ni ningún medio de comunicación fiable con ellos. ¿Confías 
en esos colonos? ¿Les dejas asumir poder político sobre las personas 
con las que intentan negociar o miras de controlarlos? ¿Intentas 
refrenarlos? Esta cuestión fue un problema grave para el Estado 
británico en relación con todas estas compañías. La mayor de todas, la 
Compañía de las Indias Orientales, que se convirtió en un medio de 
conquista imperial a gran escala, acabó asumiendo demasiados 
poderes. Era una corporación que se volvió demasiado «estatal», y el 
Estado tuvo que ponerla de nuevo en su sitio. 

Todos los autores de los que he hablado tenían algo de conciencia 
sobre los problemas del imperialismo, aunque desde perspectivas muy 
diferentes. Wollstonecraft sabía de la corrupción de la Compañía de 
las Indias Orientales, cuyo crítico más obstinado era Burke, 
precisamente. Constant vio a Napoleón intentando erigir un imperio 
europeo. Tocqueville, cuando acabó de escribir sobre los Estados 
Unidos, se convirtió en uno de los principales expertos sobre las 
posesiones imperiales francesas en el norte de África, Argelia incluida. 
Marx y Engels pensaban que el imperialismo era una creación del 
capitalismo. Los marxistas que les seguían, sobre todo Lenin, creían 
que el imperialismo era la forma más elevada de capitalismo (es decir, 
su forma final) porque, tal como dijeron Marx y Engels, los capitalistas 
siempre están al acecho de nuevos mercados para conquistar, en los 
cuales volcar todos sus bienes no vendidos, dirigidos a gente que no 
tiene otra opción que consumirlos. Los marxistas como Lenin estaban 
convencidos de que tal proceso no podía durar. En algún momento, 
los capitalistas se quedarían sin lugares que conquistar y sin personas 
que explotar; en ese momento, se produciría la revolución. 

De todos modos, incluso para los críticos acérrimos de los imperios, 
como Marx y Engels, la experiencia se analizaba esencialmente desde 
la perspectiva de los imperialistas, no desde la de las personas 
colonizadas. 

Por supuesto, Gandhi es la excepción en la historia que he estado 
relatando. Gandhi nos dice cómo es esta historia desde la experiencia 
del colonizado. El autor que voy a comentar en este capítulo, Frantz 
Fanon, comparte tal perspectiva. Fanon no considera el imperio 
principalmente desde el punto de vista de la gente que ostenta el 
poder. Escribe acerca de lo que es estar en el otro lado, estar en el 
extremo que recibe esa forma de opresión. Y sin embargo, Fanon, en 
muchos aspectos no se parece en nada a Gandhi. Una parte de su 
inspiración procede de Marx y Engels, y ofrece una variante de la 
crítica marxista a la política imperial, pero la lleva mucho más lejos. 


Esta superación de la crítica marxista se da en dos vertientes. En 
primer lugar, a diferencia de Marx y Engels, él experimentó lo que 
escribió. Marx y Engels no denunciaban sus propias experiencias 
imperiales, se limitaban a especular sobre la base de su comprensión 
teórica del proceso, y en este sentido podríamos decir que se lo 
inventaban todo. Pero Fanon también va más allá en otro aspecto. 
Para Marx y Engels, el imperio y el uso del Estado para colonizar y 
conquistar mercados era una extensión de la función básica del 
Estado, que era apoyar el capitalismo; la explotación fundamental que 
yace en el corazón de la política moderna era la explotación de los 
trabajadores por los capitalistas, y la explotación de los colonizados 
por los capitalistas era una extensión de esa explotación primaria. 
Fanon dio la vuelta a este argumento. Para él, la explotación primaria, 
la base fundamental de la política moderna, se revela mediante el 
imperio. La opresión imperial muestra la verdadera naturaleza del 
Estado moderno en su forma más descarnada: pura coerción, pura 
violencia desnuda de toda la palabrería sobre libertades, derechos y 
representación. Todo lo demás es secundario. 

Lo que Marx y Engels pensaban que podían ver los trabajadores, 
Fanon pensaba que solo podían verlo los colonizados. En la época en 
que Fanon escribía, a principios de los 60 del siglo pasado, los 
trabajadores europeos estaban, en su opinión, tremendamente 
confundidos acerca de lo que estaba pasando. En el sistema soviético 
estaban engatusados por la cháchara sobre la emancipación a la vez 
que llevaban unas vidas completamente reguladas. Mientras, Europa 
occidental no había seguido el camino que preveían Marx y Engels. No 
se había producido ninguna revolución y, en cambio, los trabajadores 
habían sido comprados. Las únicas personas que aún entendían que, 
en el fondo, el Estado no es nada más que un poder coercitivo 
disfrazado con el lenguaje de la libertad eran las víctimas del 
imperialismo. 

La experiencia vital de Fanon de este hecho llegó en formas 
diversas. Nacido en la colonia francesa de Martinica, creció en una 
época en la que vivir allí era sufrir una especie de doble opresión 
imperial. Martinica formaba parte del Estado francés, pero era tratada 
como una colonia y explotada como tal, con todo el racismo que 
conllevaba para los súbditos negros como Fanon. Además, el Estado 
francés estaba a su vez colonizado por el Estado nazi. Con la derrota 
francesa en 1940 y la creación del régimen títere de Vichy, Francia 
pasó a ser una extensión del poder de otro Estado y si bien no era 
tratada con la brutalidad con la que Francia trataba a algunas de sus 
colonias, era poco más que tres cuartos de lo mismo. Así, estar en 
Martinica desde 1940 hasta el momento en que Fanon se marchó para 
unirse a las Fuerzas Francesas Libres y luchar contra la opresión nazi, 


era sufrir la doble brutalidad de ser maltratado por personas que, a su 
vez, eran también maltratadas. A Fanon no le quedaban ilusiones; en 
esa experiencia no había manera de disfrazar el Estado moderno con 
el lenguaje de la libertad, los derechos o la justicia. Solo era coerción. 
Cuando Fanon se marchó para luchar por Francia, descubrió que los 
franceses eran profundamente racistas a pesar de estar luchando 
contra el racismo nazi. Se topó con prejuicios generalizados entre las 
tropas de la Francia Libre, prejuicios que le resultaban bien familiares 
de su infancia en Martinica. Estas experiencias le enseñaron que los 
franceses no querían ser liberados por sus colonias del mismo modo 
que no querían liberar a sus colonias. 

Después de la guerra, Fanon fue a estudiar a Francia y se formó para 
ser doctor. Se trata del primer doctor en medicina de entre los autores 
que he comentado. Se hizo psiquiatra, y como tal se desplazó a otro 
punto del imperio francés, Argelia, donde residió durante las 
sangrientas guerras de independencia de la década de 1950. Estas 
experiencias le sirvieron de inspiración para su libro Los condenados de 
la tierra, publicado en francés en 1961 y traducido al inglés en 1963.65 
Fanon presenció la lucha por la independencia en Argelia mientras 
trabajaba en un hospital psiquiátrico. Fue un conflicto de violencia 
extrema, y las experiencias de Fanon en él fueron asimismo de 
violencia. Una parte significativa de Los condenados de la tierra está 
dedicada a su estudio de los efectos psicológicos de vivir en estas 
circunstancias de brutalidad: qué implica vivir con un tipo de 
violencia no disimulada que, sin embargo, pretende ser algo que no es, 
y qué provoca en la cordura de la gente. 

Weber entendía que la política moderna puede volver locos a los 
políticos porque tratan de resolver la duplicidad de la violencia. Su 
instrumento es el Estado moderno, un utensilio de violencia, pero sin 
embargo intentan usarlo para algo que es más que mera violencia. Tal 
como dice Weber, si no eres muy cauteloso, esta experiencia te 
desquiciará. Fanon no escribe solo acerca de los políticos, sino 
también acerca de todo aquel que puede volverse loco al tratar de 
vivir con la mentira del imperio. Y eso incluye a todos los colonos que 
ejercían la violencia, así como a la gente que intentaba negociar con 
ello, la gente que trataba de evitarlo, la gente que miraba de llegar a 
un compromiso con todo eso y la gente que intentaba reformarlo. 
Cualquier persona puede quedar trastornada por este grado extremo 
de violencia, que no se muestra del todo tal como es. Las únicas 
personas que no enloquecerán por su causa son las que no tienen 
dudas acerca de lo que es, es decir, las poblaciones oprimidas de los 
territorios colonizados que no intentan llegar a ningún compromiso, 
que no intentan hacer ningún trato, que no tratan de medrar en este 
régimen, sino que se limitan a estar en el lado receptor de toda esta 


brutalidad. Dicho de otro modo, los condenados de la tierra. Fanon 

afirma que la diferencia entre su experiencia y la experiencia de los 

trabajadores de Europa es que, si te encuentras con la explotación 

descarnada en una sociedad colonizada, no habrá ningún tipo de 

intento por parte del poder de disfrazar esa colonización de algo que 

no es; nadie tratará de engañarte, abusarán de ti, sin más rodeos. 
Según Fanon, la colonia es un mundo partido en dos: 


La línea divisoria, la frontera, está indicada por los cuarteles y las delegaciones 
de policía. En las colonias, el interlocutor válido e institucional del colonizado, 
el vocero del colono y del régimen de opresión es el gendarme o el soldado. [...] 
En los países capitalistas, entre el explotado y el poder se interponen una 
multitud de profesores de moral, de consejeros, de «desorientadores». En las 
regiones coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia 
inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con 
el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que 
no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. 
El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado el dominio. Los 
expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El 
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 


A diferencia de los Estados europeos modernos, la división no está 
oculta y no se internaliza; al contrario, es una herida abierta. La 
frontera colonial separa con claridad los poderosos de los impotentes. 
En los países capitalistas hay toda una capa social dedicada a hacer 
ver que la explotación es otra cosa, que es educación, o reforma, o 
justicia. En los territorios coloniales, en cambio, el policía y el 
soldado, por su presencia inmediata y su acción frecuente y directa, 
mantienen el contacto con los nativos y los guían a base de culatazos y 
napalm. 

Los llamados desorientadores de las sociedades europeas modernas 
son los políticos democráticos, que afirman hablar en nombre de los 
trabajadores para mejorar sus vidas, y ofrecen todos los compromisos 
contra los que advertía Marx. También incluye a los profesores y a los 
reformadores morales, bombardeando con su discurso en escuelas e 
iglesias. Crecer en un Estado europeo moderno era estar sometido a un 
tipo de régimen propagandístico incesante que trataba de enseñarte 
que no todo era una mentira, que los derechos, la justicia y la libertad 
podían ser tuyos si aceptabas comportarte como es debido. Pero Fanon 
pensaba que nadie que hubiese tenido experiencia en el dominio 
colonial en su forma más pura y descarnada podría creer tal cosa. 
Aquí, los mediadores, tal como los denomina, son los policías y los 
soldados. Y los policías y los soldados no se ocupan de negociar, sus 
instrumentos no son lecciones, charlas, campañas electorales, 
editoriales en el periódico ni sermones; son culatazos y napalm. 

Según Fanon, otra cosa que la experiencia personal provoca es 
desmoronar la línea que se dice que existe dentro de los Estados 


modernos entre la esfera pública y la privada. Se trata de la línea que 
el liberalismo insiste en que los soldados y la policía no deben cruzar 
nunca a no ser que tengan una razón muy poderosa para hacerlo. En 
un Estado moderno (incluso un Estado hobbesiano) debería ser posible 
saber dónde está esa línea y retirarse detrás de ella a un mundo 
privado en el que el Estado debería dejarte solo. Pero si vives en una 
sociedad colonizada, la violencia entrará en tu vida privada y en tu 
hogar. No hay lugar donde esconderse porque los agentes del Estado 
colonial no tienen respeto alguno por las fronteras personales. Esta 
experiencia debería disipar cualquier ilusión de la existencia de 
derechos y protección frente a la violencia. Cuando te retiras a la 
esfera privada en una sociedad colonizada, la violencia te seguirá; 
llegará a tu hogar y, tal como dice Fanon, llegará a tu cerebro. Y 
cuando llegue a tu cerebro, ya no hay escapatoria. Y si no hay 
escapatoria, no puede esquivarse, por muy hábil que seas. Tienes que 
enfrentarte a ella y, en último término, tienes que derribarla. 

La potencia del planteamiento de Fanon es que hay solo un grupo 
de personas que están completamente desilusionadas por el poder 
colonial, la gente que se sitúa en el bando receptor. Implícitamente, 
todos los demás están atrapados en la obviedad de la mentira. Incluso 
las personas que ejercen la violencia (la policía, los soldados) viven en 
una especie de mentira, y es por ello por lo que muchos enloquecen. 
Podemos encontrar una versión diferente de este mismo argumento en 
uno de los textos más famosos sobre la experiencia colonial vista 
desde el otro lado y, literalmente, desde el otro extremo del rifle. Uno 
de los grandes críticos del imperialismo en la tradición occidental fue 
George Orwell, que también presentó su planteamiento a partir de la 
experiencia vivida. Sabía de lo que estaba hablando porque había sido 
policía imperial. En su caso, fue el primer trabajo real que tuvo, justo 
al salir del instituto, y lo ejerció en Birmania. Fue miembro de la 
policía imperial birmana, responsable de mantener el orden en esta 
colonia británica. Escribió sobre ello en diversos textos, como su 
novela Los días de Birmania, pero también le proporcionó las 
experiencias que relató en dos de los más famosos ensayos en inglés 
del siglo XX. Uno se titula «Un ahorcamiento» y el otro, «Matar a un 
elefante». En ambos, y en muy pocas palabras, Orwell intenta capturar 
la manera en que esas experiencias le mostraron los límites de su 
autonomía como policía imperial, los límites de las elecciones morales 
disponibles a un funcionario del Estado imperial. 

En «Un ahorcamiento», lleva a un hombre al patíbulo. En «Matar a 
un elefante» dispara a un elefante, pero no quiere hacerlo. Orwell 
describe el proceso por el cual, cuando tiene el rifle en la mano, siente 
que no tiene elección. Así, escribe: 


Comprendí entonces que, cuando el hombre blanco se vuelve un tirano, es su 


propia libertad lo que destruye. Se convierte en una especie de muñeco sin vida, 
hueco, mera pose, la figura convencional del sahib. Y es que es condición de su 
mando dedicar su vida a impresionar por todos los medios a los «nativos», de 
modo que en cada crisis ha de hacer lo que los «nativos» esperan de él. Lleva 
puesta una máscara a la cual se amoldan sus facciones. 


La diferencia entre la persona que sostiene el rifle y los que están en el 
otro lado es que la persona que tiene el arma lleva una máscara. Al 
final, esa máscara acaba siendo lo que es; no hay modo de quitársela, 
pero sigue siendo una máscara. Como funcionario armado del Estado 
imperial, está atrapado en la mentira. ¿Por qué Orwell dispara al 
elefante? Tal como dice: 


Haber ido hasta allí rifle en mano, con dos mil personas pegadas a mis talones, 
y ceder entonces a la flaqueza de marcharme sin hacer nada, era sencillamente 
imposible. El gentío se reiría de mí a la cara. Y toda mi vida, como la de 
cualquier hombre blanco en Oriente, no era sino una dilatada pugna para que 
no se rieran de mí. 


Orwell puede relatar una forma de verdad sobre la experiencia 
imperial, pero no toda la verdad, o al menos no puede vivir toda la 
verdad porque lo máximo que puede hacer como policía imperial es 
llevar una máscara, hasta tal punto que se siente impotente para 
quitársela. 

Fanon estaba convencido de que las personas situadas en el extremo 
receptor de ese tipo de brutal opresión no llevaban ninguna máscara. 
Llevaban una vida miserable, pero la experimentaban tal como era; 
una vida reducida por completo a la experiencia de la violencia. La 
violencia era, pues, su realidad, y este conocimiento era su poder, tal 
como para Marx lo era el conocimiento obtenido por el proletariado 
de la opresión bajo la que vivía. Este era el poder que Fanon trató de 
recoger en Los condenados de la tierra. En el lenguaje que emplea 
Fanon para hablar acerca de la política moderna, la pone en 
contraposición, deliberadamente, con lo que había antes: con las 
concepciones clásicas, medievales y teológicas de la verdad. Fanon 
rechaza la duplicidad de la política moderna; no cree que la política 
pueda ser dos cosas al mismo tiempo y no cree que se puedan tratar 
conceptos separados (gobierno y personas, medios y fines, justicia y 
violencia) como si fueran inseparables. Quiere volver a la idea de que 
hay una elección real en política y alejarse de la idea de que se puede 
evitar esa elección real. 

En Los condenados de la tierra, habla de la lógica aristotélica del 
colonialismo, en comparación con la confusa dialéctica de la 
democracia social europea moderna. Lo que quiere decir es que la 
vida de los colonizados no puede describirse como dos cosas a la vez. 
Esto es política que opera de acuerdo con las nítidas distinciones de la 
lógica clásica: el colonialismo es una experiencia disyuntiva, una 


experiencia de «esto o aquello». Hay una línea divisoria en la colonia, 
y nadie puede montarse a horcajadas de ella; o estás en un lado o 
estás en el otro, y cualquier forma de política que te diga que es 
posible estar a ambos lados de la línea a la vez es una falacia. Fanon 
también califica la experiencia colonial de maniquea, con lo que quiere 
decir que es un enfrentamiento cósmico del bien contra el mal, otra 
idea procedente del mundo premoderno. El bien o el mal, no el bien y 
el mal. También describe la experiencia colonial como bestial, es 
decir, que ser tratado de esta manera es menos que humano. Bestial no 
está muy alejado de brutal, uno de los términos que emplea Hobbes 
para resumir la vida en el estado natural. 

Fanon presenta una imagen del mundo colonial que, de algún modo, 
es natural: es premoderno, es disyuntivo, es de «esto o aquello». Pero 
no trata de argumentar que, en consecuencia, vivir en una sociedad 
colonizada es vivir en un estado primitivo. Para Fanon, ser colonizado 
es una experiencia característicamente moderna. Lo que quiere 
mostrar es que el revestimiento moderno de violencia colonial es una 
farsa; los conceptos premodernos son necesarios para retirar el velo y 
mostrar lo que se esconde debajo. Y Fanon estaba totalmente decidido 
a que nadie pensara que los instrumentos de la política moderna 
podían remediar la situación. Si la opresión colonial es disyuntiva, si 
es el bien frente al mal, si es bestial, entonces el lenguaje de la 
representación y el lenguaje de la democracia deben verse como lo 
que él pensaba que eran: solo fachada. No se puede democratizar una 
situación bestial. No se puede representar la lucha entre el bien y el 
mal de una forma que capture con sinceridad la diferencia (al fin y al 
cabo, ¿cómo se puede representar a un malvado sin perpetuar el 
mal?). No se puede convertir una elección entre «esto o aquello» en un 
compromiso de ambas cosas a la vez con el simple hecho de permitir 
votar a la gente. 

Buena parte de la ira de Fanon en Los condenados de la tierra se 
dirige a los personajes públicos en las sociedades colonizadas que él 
pensaba que trataban de situarse a ambos lados de la política 
moderna. Fanon estaba contra la reforma, contra la cooperación, 
contra el acuerdo; también estaba en contra de lo que se dio en llamar 
modernización. Había muchos que pensaban que la solución era 
modernizar las sociedades coloniales, sobre todo si se podía hacer 
siguiendo el modelo europeo. ¡Démosles un parlamento! ¡Démosles un 
sistema educativo! ¡Démosles saneamiento! Para Fanon todo esto no 
era más que formas de ocultar lo que realmente estaba pasando. 
Desconfiaba de los políticos locales que abanderaban estas causas 
(sobre todo los que, como él, habían sido educados en el extranjero), 
porque sospechaba que estaban jugando a dos bandas. También 
desconfiaba sobremanera de todas esas personas que querían 


intelectualizar la experiencia colonial. Podríamos pensar que era él 
quien intelectualizaba la experiencia (al fin y al cabo, escribió dos 
libros muy intelectuales, llenos de referencias al psicoanálisis, el 
existencialismo y la literatura), pero lo cierto es que no pensaba que 
fuera eso lo que estaba haciendo. Parte de la razón por la que muchos 
de sus escritos posteriores describen la tortura mental que se sufre en 
las sociedades coloniales es que pensaba que tenía que ser 
experimentada, no teorizada. Él la había visto como doctor; ahora, 
informaba sobre ella. 

También se esforzaba en subrayar que su descripción no era la más 
auténtica posible. El testigo no es el verdadero agente de cambio. 
Celebraba lo que él denominaba masas rurales. Con esta expresión no 
se refería a gente que era más atrasada que la que vivía en las 
ciudades, sino a las personas cuya experiencia de la opresión no 
estaba comprometida por la educación y la intelectualización, cuya 
experiencia de ella era inequívoca. Eran los menos engañados. 

Por encima de todo, y esto es lo que sigue siendo más impactante de 
su obra, Fanon acepta la violencia. Para él, la violencia era el 
instrumento de liberación, la manera de sacudirse la opresión colonial. 
Las masas rurales lo entendían, mientras que los intelectuales no. La 
violencia lo clarificaba todo, revelaba la verdad. Gandhi también 
pensaba que la violencia revelaba la verdad acerca de los regímenes 
imperiales, pero Fanon, a diferencia de Gandhi, creía que la verdad 
era que solo la violencia podía contrarrestar la violencia. Al glorificar 
la violencia de este modo, Fanon se sitúa mucho más cerca de algunas 
de las tradiciones europeas que decía despreciar. El pensamiento 
marxista contiene diversos tipos de celebración de la violencia, 
empezando con los propios Marx y Engels. Quizá el ejemplo más 
explícito es un libro publicado en 1909 por Georges Sorel, un 
ingeniero francés, denominado Reflexiones sobre la violencia. Sorel 
plantea una necesidad de la violencia que se asemeja a la de Fanon, 
con la diferencia de que Sorel la aplica a la experiencia del 
proletariado. Sorel argumenta que la violencia, por sí sola, puede 
revelar los dilemas del trabajador como lo que realmente son, y por 
esta razón debe adoptarse la violencia. Si la repudias, estás negando la 
única experiencia que te permite saber quién eres en verdad. Sorel, en 
concreto, glorificaba la violencia que vio aparecer en los Estados 
Unidos a principios del siglo Xx, donde las relaciones laborales eran 
brutalmente beligerantes y las huelgas eran a menudo reprimidas por 
soldados que disparaban a los trabajadores. Sorel era partidario de la 
idea de una huelga general, que forzaría a los opresores a revelar su 
rostro. Cuando los soldados con rifles finalmente se enfrentan a los 
huelguistas es cuando sabes que tu política funciona; es cuando sabes 
que tienes que contraatacar. No tienes alternativa. 


Sorel era solo una figura marginal en el pensamiento marxista de 
inicios del siglo XX, y sus ideas pronto quedaron suplantadas por el 
punto de vista mucho más estatalista de Lenin. La huelga general que 
esperaba Sorel no se produjo nunca; en su lugar, estalló la Revolución 
rusa. Pero cuando Fanon adoptó esta línea de pensamiento y la aplicó 
a regímenes coloniales, regresó a la vida. Fanon había salido de París 
para trabajar en Argelia, y luego regresó a París. En 1968, cuando los 
estudiantes y los trabajadores marchaban de nuevo por las calles de 
París, tanto Fanon como Sorel eran nombres a tener en cuenta. 
Explicaban la verdad acerca de los nefastos compromisos de la 
modernidad, que se revelan cuando tus opresores tratan de mostrar su 
peor cara. Tanto Sorel como Fanon razonaban que los oprimidos 
deberían estar dispuestos a provocar a sus opresores y dejar que se 
revelaran como lo que realmente son. Pero esto no era desobediencia 
civil, era una llamada a la revolución. No tiene ningún sentido aceptar 
la violencia y, a la vez, rechazar ejercerla como respuesta. Para Fanon, 
igual que para Sorel, el objetivo era devolverla. 

Fanon no vivió para ver lo que sucedía en las calles de París en 
1968, como tampoco las promesas de cambio revolucionario ni el 
desengaño final. Murió de leucemia poco después de completar Los 
condenados de la tierra en 1961. De todos modos, tenía poca fe en que 
Europa fuese un lugar en el que se pudiera lograr una verdadera 
transformación política. Era demasiado tarde. Los europeos habían 
desperdiciado su promesa. Como dice Fanon: 


Todos los elementos de una solución de los grandes problemas de la humanidad 
han existido, en distintos momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los 
actos de los hombres europeos no han respondido a la misión que les 
correspondía y que consistía en dejar caer todo su peso, violentamente, sobre 
esos elementos, modificando su disposición y su naturaleza, en cambiarlos y, 
finalmente, llevar los problemas de la humanidad a un plano infinitamente 
superior. 


Al final, los europeos no se han enfrentado a sus problemas con 
suficiente violencia. Han permanecido en el dominio del mero 
pensamiento. 

Fanon pensaba que Europa estaba anclada en su pasado. Tenía las 
ideas correctas, pero no había podido liberarse de las estructuras 
sociales y políticas que reprimían su verdadera expresión. Se 
proyectaba hacia el exterior mediante el imperio, pero era incapaz de 
proyectarse hacia el interior, de modo que, en el fondo, la política 
europea era mucho ruido y pocas nueces. Se había convertido en lo 
que él denomina movimiento estático, que podría describir una versión 
del Estado moderno. El riesgo es que el Estado moderno se vuelva 
paralizante. Cada parte de él encaja con otra; hay una cierta lógica en 
el equilibrio pero nada se mueve, todo se ha quedado fijo en su sitio. 


Tal como dice Orwell, la máscara se adapta tan bien que no se puede 
quitar, pero sigue siendo una máscara. Para Fanon este era el destino 
de Europa y la política europea: haber construido una forma de vida 
política que tenía en su interior el potencial de la transformación pero 
que había quedado atrapada por los desorientadores, por los 
educadores, por los políticos, por los representantes, que en definitiva 
no podían hacer otra cosa que quedarse bloqueados y entregar a sus 
funcionarios imperiales el trabajo bruto de la opresión. 

Fanon quería algo diferente. Pensaba que África (no solo Argelia, 
todo el continente africano en su conjunto, casi todo el cual había 
sufrido las formas más brutales de coerción imperial) contenía la 
posibilidad de un nuevo tipo de Estado. Este Estado sería uno que, tal 
como él dice, trataría como su objetivo la humanidad en su conjunto. 
Este Estado sería uno que reconsideraría la cuestión de «la masa 
cerebral de toda la humanidad». Este Estado sería uno que podría 
rehumanizar la tierra. Un Estado realmente ambicioso. Fanon creía 
con franqueza que la mejor esperanza para este tipo de Estado surgía 
de las experiencias que solo habían sufrido los pueblos colonizados de 
África. 

Resulta difícil caracterizar este tipo de proyecto político. También 
va mucho más allá de cualquier cosa sobre la que he hablado hasta el 
momento, tanto en su ambición psicológica como en su voluntad de 
adoptar la violencia como medio. Un término posible para él es 
posmoderno. Es el Estado que supera el Estado moderno. Es el Estado 
que trasciende la duplicidad de la política moderna y no lo hace por 
medio del pensamiento dialéctico europeo, sino a través de la 
experiencia vivida africana. Fanon creía genuinamente en esta 
posibilidad. Vista desde el siglo XXI, esta ambición parece una ilusión, 
como poco; podríamos decir que es el término más amable para ello. 
La historia reciente de los Estados africanos, incluidos muchos que se 
crearon tras los movimientos poscoloniales de liberación e 
independencia, no es la historia de la trascendencia de la política 
moderna. África no ha superado los dilemas de la política moderna 
para adoptar nada parecido al destino cerebral de la humanidad. La 
política africana parece tan atrapada como cualquier otra en la visión 
hobbesiana de lo que es la política. La seguridad no se puede dar por 
sentada; la descomposición civil es un riesgo bien real. El fracaso de la 
autoridad soberana puede llevar al caos, pero el mantenimiento de la 
autoridad soberana puede llevar a la corrupción y la depredación. La 
mejor esperanza es, a menudo, alejarse de la política disyuntiva del 
«esto o aquello», del «nosotros o ellos», y abrazar algo parecido a la 
estabilidad de un Estado funcional moderno, aunque tampoco esto 
está libre de peligros significativos. Este Estado no es la única 
esperanza, pero la mayor parte del tiempo, para la mayor parte de las 


personas del planeta, incluidas las crecientes poblaciones de los 
Estados africanos, continúa estando donde está la política. 

Lo que captura el término posmoderno, aunque tiene muchos otros 
significados, es que se supone que la concepción de Fanon de este 
nuevo tipo de Estado tiene que llegar después del Estado moderno. Es 
vanguardista. Fanon era muy consciente, en concreto teniendo en 
cuenta el tipo de lectores occidentales que su texto podía atraer, que 
había otro riesgo al glorificar la noción de africanidad. Y este riesgo 
era la tentación, entre su audiencia occidental, de asumir que estaba 
abogando por algún tipo de primitivismo, que quería regresar a una 
época menos artificial y más instintiva. En Los condenados de la tierra 
es mordaz acerca de esos europeos que glorifican la cultura africana 
porque creen que tiene algo puro y natural y que ensalzan los 
artefactos del mundo africano y los muestran, los llevan encima y se 
apropian de ellos porque consideran que es una forma de entrar en 
contacto con su propia inocencia. Incluso cuando aboga por las masas 
rurales, los que no han sido corrompidos por una educación europea, 
Fanon nunca aboga por un retorno al primitivismo. Cree con 
sinceridad en el poder de la política de trascender y de llegar más allá. 
La pureza de la experiencia africana, para Fanon, era simplemente la 
pureza de la experiencia de la violencia, la experiencia directa de la 
opresión. Los no africanos no pueden recuperar eso apropiándose de 
artefactos africanos, y no deberían intentarlo. 

Hannah Arendt era una de las muchas personas que quedaron 
horrorizadas por Fanon. Estaba consternada por lo que veía como una 
glorificación de la violencia y por lo que ella denominaba una 
naturalización de la violencia. Arendt consideraba que la violencia era 
esencialmente destructiva y la comparaba con lo que ella llamaba 
fuerza, que, a diferencia de la violencia, podía ejercer un trabajo real 
en el mundo. La fuerza no era lo mismo que la acción, pero podía 
construir cosas de un valor duradero. Debería ser posible emplear el 
poder del Estado como una forma de fuerza, que es creativa, y no 
como vehículo de violencia, que solo puede resultar destructiva. Al 
lamentarse de la naturalización de la violencia por parte de Fanon, 
Arendt argumentaba implícitamente que, a pesar de todo su discurso 
de transformación, reducía la violencia al nivel de la labor: se vuelve 
repetitiva, incesante, cíclica y se alimenta a sí misma. Arendt escribía 
en 1970, después de ver la inutilidad de los intentos de los estudiantes 
de asumir los planteamientos de Fanon a favor de la violencia creativa 
en la causa del cambio transformador. Para Arendt, el concepto de 
violencia creativa era una contradicción en sus términos. 

Arendt tiene poco en común con Fanon, pero creo que hay un 
elemento que los vincula. Ambos intentaban, a sus diferentes modos, 
subrayar que la política moderna no es la única manera de hacer 


política, que hay algo contingente en el relato que se inicia con el 
Estado moderno. Hay algo contingente acerca de una comprensión de 
la política que asume como su fundamento la alianza entre violencia y 
seguridad. Ambos trataban de salir de este marco y, más allá de él, 
sugerían que hay maneras mediante las cuales las ideas que Hobbes 
había trabado (trabado de modo que él pensaba que no podrían 
separarse) podían ser desmontadas. Quizá, incluso, era necesario 
desmontarlas. Por muy diferentes que sean estos dos autores, ambos 
plantean lo que es la cuestión fundamental de la política moderna. ¿Es 
contingente? ¿Es una máscara que podemos quitarnos, o la máscara se 
ha ajustado tanto que nunca podremos quitárnosla? 

Esta cuestión acerca del Estado moderno es más que una mera 
cuestión sobre la experiencia colonial. Es una cuestión acerca de cómo 
vivimos todos en las condiciones de la modernidad, potencialmente 
atrapados, potencialmente libres. El destino del planeta puede 
depender de nuestra respuesta. Si Fanon creía que la experiencia 
colonial tiene una capacidad única de hacer que la cuestión parezca 
real, ¿quién puede decir que estaba equivocado? 


Capítulo 11 
MACKINNON SOBRE LA OPRESIÓN 
SEXUAL 
Hacia una teoría feminista del Estado 
(1989) 


Catharine A. MacKinnon (n. 1946) nació en Mineápolis; su padre era 
congresista y su madre, juez. Catharine se formó como abogada en la 
Universidad Yale y obtuvo el doctorado en ciencias políticas de Yale. En la 
actualidad es catedrática de derecho en la Universidad de Michigan y entre 
2008 y 2012 fue consejera especial sobre género para la Corte Penal 
Internacional. Ha participado en campañas para muchas causas feministas, 
como la abolición de la pornografía, el reconocimiento legal de la violación en 
los genocidios y a favor de la Coalición contra el Tráfico de Mujeres. Entre sus 
libros podemos encontrar Sexual Harassment of Working Women («Acoso sexual 
en las trabajadoras», 1975), Women's Lives, Men's Laws («Vidas de mujeres, leyes 
de hombres», 2005) y Butterfly Politics («Política mariposa», 2017), en el que 
argumenta que «una pequeña y adecuada intervención en un sistema político 
inestable puede tener grandes y complejas reverberaciones». Actualmente 
continúa escribiendo y participando en campañas sobre diversos temas de 
igualdad sexual, tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo. Sus 
enfoques hacia la desigualdad, la pornografía y los discursos de odio han sido 
especialmente influyentes en la Corte Suprema del Canadá. 


===> 


La historia de las ideas políticas modernas que he estado relatando nos 
lleva ahora más cerca del presente; en este capítulo alcanzaremos 
1989. Pero antes de llegar, me gustaría regresar brevemente al 
principio; no todo el camino atrás hasta Hobbes, sino hasta Mary 
Wollstonecraft y su libro Vindicación de los derechos de la mujer. De 
todos los textos que he comentado, es el que más me gusta porque es 
el que me parece más humano. Leviatán es una obra maestra, pero es 
un libro algo inhumano; está a un paso de ser ciencia ficción, mientras 
que Wollstonecraft está a un paso de ser Jane Austen. Pero 


Wollstonecraft también plantea un reto fundamental a la política 
moderna, y creo que no le hemos dado respuesta. Es importante tratar 
de ver cuál es la respuesta, o por lo menos ver por qué es tan difícil 
hallarla. 

El reto que plantea Wollstonecraft es este: construimos el Estado 
moderno, la institución fundamental de la política moderna, y al 
hacerlo, creamos un monstruo. Lo construimos para mantenernos 
seguros; existe para nuestra protección. Le conferimos poderes 
especiales porque creemos que alguien o algo necesita esos poderes 
por el bien de nuestra seguridad. Pero sabemos que una gran parte de 
nuestras vidas quedará intacta de la acción del Estado. Ningún Estado 
puede hacerlo todo y, de hecho, la mayoría de los Estados dejarán de 
lado casi todas las cosas. También somos conscientes de que esas 
partes de nuestras vidas que no son afectadas por el Estado no son 
inocentes, no son los sitios en que solo suceden cosas buenas. En 
nuestras vidas domésticas, en nuestras vidas personales, en nuestras 
vidas privadas, en nuestros hogares pero también en las calles, 
suceden cosas malas todo el rato y hay injusticias, crueldades, 
violencia, muerte incluso. A menudo, los Estados serán indiferentes a 
este tipo de sufrimiento. Así pues, ¿qué hacemos con todas esas partes 
de nuestras vidas a las que el Estado no accede pero que sin embargo 
necesitan protección? No es una cuestión acerca de la protección 
política fundacional en la que Hobbes pensaba (ser rescatado de la 
guerra, de la descomposición civil, de la invasión extranjera, del 
colapso económico y de otros grandes desastres); es sobre la 
protección cotidiana de nuestros opresores cotidianos: ser rescatado de 
maridos, amantes, padres, patronos, desconocidos, hombres. 

Podríamos responder a esta cuestión diciendo que, puesto que 
hemos construido el Estado, también podemos ajustarlo. Las 
creaciones artificiales pueden retocarse. Podríamos rediseñarlo y 
conferirle las cualidades necesarias para afrontar estas injusticias 
cotidianas. Solo es una máquina; hagamos, pues, que funcione mejor. 
No obstante, esta línea concreta de argumentación racionalista es la 
que levantaba las sospechas de Wollstonecraft. El Estado no es solo 
una máquina; es una máquina hecha a partir de nosotros: su materia 
prima son los seres humanos. ¿Cómo podemos estar seguros de que el 
Estado no se limitará a replicar esas injusticias cotidianas que 
queremos abordar? De este modo, en lugar de ser el instrumento que 
nos rescatará de la crueldad rutinaria, se convertirá en una versión 
ampliada de ella. Este es el peligro que Wollstonecraft ilustraba en su 
descripción de las relaciones cotidianas entre hombres y mujeres. 
Estas relaciones son, en muchos sentidos, fundamentalmente injustas y 
mutuamente corruptoras; hay que remediarlas. Pero si el Estado es el 
instrumento que escogemos para remediar estas injusticias sin 


asegurarnos primero de que no es solo otra versión de ellas, entonces 
estamos empeorando una situación ya de por sí mala. 

Wollstonecraft pensaba que los Estados que conocía a finales del 
siglo XVIII se limitaban a replicar todo lo que estaba mal en las 
relaciones entre hombres y mujeres. La lujuria masculina, el poder 
masculino, la crueldad masculina y luego las subsiguientes 
dependencia mutua y corrupción mutua estaban grabadas en todo el 
Estado. Si el Estado tenía que afrontar estas cosas, tendría que 
enfrentarse a sí mismo. Y no está claro que los Estados sepan cómo 
hacer tal cosa: la máquina no se corrige a sí misma. Este es, pues, el 
reto: ¿cómo podemos tener un Estado que no sea simplemente una 
recreación y una amplificación de los defectos humanos domésticos 
que intenta solucionar, puesto que el Estado está formado a partir de 
nosotros y nosotros somos seres humanos falibles? Entre los autores 
que he comentado, hay básicamente dos tipos de respuestas a este 
reto. Una es la liberal; la otra es la marxista. 

La respuesta liberal afirma que debemos centrarnos en el Estado 
como una especie de máquina y emplear su aspecto mecánico e 
impersonal para alejarlo al máximo de las injusticias cotidianas. 
Hagamos que se sitúe por encima de la refriega; podemos hacerlo 
fiable si es solo un mecanismo basado en reglas. Un calificativo para 
este tipo de Estado sería neutral. No toma partido porque en realidad 
no tiene ningún interés en saber qué implica sufrir esas injusticias; 
solo aplica las reglas. Si esto significa que tiene que ser un poco 
inhumano, que así sea. Y si no funciona (porque incluso el Estado más 
mecánico tendrá algunas cualidades humanas, pues está formado por 
seres humanos), damos a los ciudadanos más protección 
concediéndoles derechos contra el Estado. Tratamos de asegurarnos de 
que pueden ser protegidos de la arbitrariedad del Estado y también de 
que, cuando sea posible, pueden influir en el Estado. Algunos de estos 
derechos son legales (compensaciones legales) y algunos son políticos 
(tener una voz a través del voto). De este modo, los ciudadanos 
pueden hacer saber al Estado que ha ido demasiado lejos, que está 
empeorando la situación, que tiene zonas ciegas, que no sabe lo que 
está haciendo. Esto recuerda la visión de Constant de cómo debería ser 
un Estado liberal: una institución neutral que nos da protección de los 
demás pero que depende de nosotros para que le digamos cuándo 
creemos que necesitamos más protección del propio Estado. 

Hay una potente versión feminista de este argumento. El feminismo 
liberal se centra en dar a las mujeres derechos, incluidos derechos 
contra aquellos que podrían oprimirlas y también derechos contra el 
Estado si este se vuelve uno de sus opresores. Esto implicará 
garantizar que las mujeres puedan votar; en consecuencia, una forma 
clásica del feminismo liberal moderno implica la causa del voto 


femenino. De todos modos, el voto, aunque necesario, no es suficiente, 
y las feministas liberales han tratado de ofrecer un abanico mucho 
más amplio de derechos de participación (incluyendo derechos a 
diferentes formas de bienestar social) para garantizar que cuando el 
Estado muestra su lado parcial, ofrezca a la gente que está en el otro 
bando remedios frente a él. 

Este es el modelo liberal. Los marxistas dirían que esta versión de la 
política es una sandez egoísta. Es de una gran ingenuidad pensar que 
puedes construir un Estado neutral e imparcial. La sociedad que 
construye el Estado moderno (la sociedad capitalista burguesa) lo hace 
para proteger sus propias injusticias, no para protegernos a nosotros 
de ellas. Por ello, la argumentación marxista afirma algo 
completamente diferente. No puedes rescatar a la gente dándole más 
derechos; no puedes rescatarla tratando de garantizar que el Estado es 
lo más neutro posible. Tienes que deshacerte del denominado estado 
neutral y sustituirlo por algo que es claramente parcial, pues tendrá 
que ponerse del lado de los oprimidos. 

Marx y Engels (sobre todo Engels) aplicaron este argumento a las 
relaciones familiares y a las cuestiones de sexo y poder. El argumento 
marxista afirma que, en las sociedades burguesas, los hombres poseen 
a las mujeres y las leyes supuestamente imparciales que gobiernan 
esta relación no son en absoluto neutrales. El matrimonio en las 
condiciones del capitalismo no es más que una relación de propiedad, 
con el resultado de que no hay mucha diferencia entre el matrimonio 
y la prostitución. Las mujeres son propiedades; los hombres las 
explotan. Desde el punto de vista marxista, no tiene sentido decir que 
podemos tener unas leyes matrimoniales mejores, más justas y más 
igualitarias si el problema es que, por definición, el matrimonio trata a 
las mujeres como propiedades. No basta con cambiar las leyes para 
proteger a las mujeres; tienes que cambiar todo el fundamento de la 
sociedad. Y esto exige una revolución. 

En resumen, pues, liberales y marxistas han intentado responder 
esta cuestión: ¿cómo impedimos que el Estado reproduzca las 
injusticias que queremos abordar? Los liberales dicen que necesitamos 
un Estado más imparcial; los marxistas, que necesitamos una sociedad 
más imparcial. Catharine MacKinnon dice que la larga historia de 
luchas para la emancipación femenina muestra que ambas respuestas 
son insuficientes. Ni la respuesta liberal ni la marxista funcionan, 
porque en realidad no responden a la cuestión. 

MacKinnon es una abogada de amplia experiencia. El único otro 
abogado que ha aparecido en el libro es Gandhi, al que a veces 
también se le califica de feminista. Si es así, se trata de una peculiar 
forma de feminismo; en particular, tenía una actitud bastante extraña 
hacia el sexo, pues enaltecía la castidad y resistirse a las tentaciones, y 


abogaba por la abstinencia incluso para las parejas casadas que 
compartían cama. Trataba de practicar lo que predicaba y pasaba 
tiempo en proximidad física con mujeres jóvenes para no tener 
relaciones sexuales con ellas. Nunca pensó que su vida sexual pudiera 
ser un modelo para la sociedad en su conjunto (era demasiado 
exigente), pero se tomaba muy en serio el papel de las mujeres en la 
sociedad e hizo campaña en contra de la opresión femenina. Afirmaba 
que las mujeres tenían que resistirse a ser vistas como «meros 
símbolos sexuales, juguetes o muñecas». Se puede decir que su 
comprensión de la no violencia era una forma de política femenina 
planteada contra la política masculina de la violencia y la coerción. 

De todos modos, para afirmar que Gandhi era feminista tenemos 
que extraer todos estos hilos de su pensamiento y tejerlos para formar 
un todo. En el mejor de los casos, el feminismo es un retoño de 
algunos de los otros principios que impulsan su obra. Esto es válido 
para la mayoría de las formas de feminismo, sin duda a ojos de 
MacKinnon. Y es justamente lo que cree que está equivocado en el 
feminismo liberal. La respuesta de este al problema de remediar la 
opresión cotidiana no es feminismo en primer lugar y liberalismo en 
segundo lugar; es primero el liberalismo y después el feminismo. 
Empieza con principios liberales y luego trata de aplicar estos 
principios a la «cuestión femenina», tal como se denominaba. En el 
análisis político liberal las mujeres son incidentales, no esenciales. 

El marxismo presenta el mismo problema. El feminismo marxista no 
parte de lo que sucede entre hombres y mujeres, sino de lo que sucede 
entre la burguesía y el proletariado, y luego intenta aplicar ese 
planteamiento a todo lo demás, incluidas las relaciones sexuales y de 
género. MacKinnon dice que, en el fondo, esto no es feminismo. En un 
artículo que escribió poco antes de publicar Hacia una teoría feminista 
del Estado (Toward a Feminist Theory of the State), plantea esta idea de 
la manera más clara posible. Afirma que hay muchos tipos y 
variedades de feminismo, entre los cuales el feminismo liberal y el 
feminismo marxista. Puedes tener el tipo de feminismo que quieras; 
todo lo que tienes que hacer es asumir un principio de justicia y 
entonces aplicarlo a la cuestión de cómo son tratadas las mujeres en la 
sociedad. Puedes tener feminismo ecologista, feminismo vegetariano, 
incluso feminismo hobbesiano si así lo quieres. Pero MacKinnon 
insiste en que el feminismo radical es feminismo sin más, no tiene por 
qué tener un calificativo. La forma radical de feminismo es la que 
parte del feminismo en lugar de tratar de llegar a él desde otro lugar. 
Si partes del feminismo puedes ver que la versión liberal y la versión 
marxista, en el fondo, no se ocupan de la defensa de las mujeres frente 
a los hombres; son otra cosa, la defensa de los individuos frente al 
Estado o la defensa de los trabajadores frente a los capitalistas. Y 


como se ocupan de otra cosa, no responden a la cuestión de cómo 
defender a las mujeres frente a los hombres desde el principio. 

Así pues, según MacKinnon, ¿qué es lo que está mal en el feminismo 
liberal? Considera que el problema se halla en el falso intento de crear 
un Estado neutral que se sitúe por encima de los conflictos sobre los 
que decide. El ideal liberal es un Estado que no toma partido y se 
limita a observar las pruebas a partir de sus virtudes. Será imparcial; 
no replicará los prejuicios humanos ni las pasiones humanas y de este 
modo podrá ser su salvación y la nuestra, porque el Estado liberal está 
concebido para rescatarnos de lo peor de nosotros mismos. Ahora 
bien, prosigue MacKinnon, si tienes una sociedad que es injusta en su 
base porque las relaciones de poder entre hombres y mujeres son 
asimismo injustas en su base, entonces un árbitro neutral no 
rectificará la injusticia; la neutralidad no hará más que replicar la 
injusticia. Un árbitro que rechace tomar parte en un conflicto en el 
que un bando tiene todo el poder lo único que hará es garantizar que 
el bando con todo el poder siga ganando. 

MacKinnon piensa que el Estado liberal es básicamente el Estado 
masculino. Trata de ocultar este hecho afirmando que es neutral, pero, 
tal como dice, cualquier mujer que haya intentado tratar con el Estado 
sabe que, al no tomar partido, el Estado toma el partido del hombre. 
El Estado está poblado invariablemente por hombres, sobre todo en 
sus papeles más poderosos (políticos, jueces, oficiales de policía); ve el 
mundo tal como lo ven los hombres y deja intacto el poder masculino. 
Y a esa postura la denomina neutralidad. 

Una manera de reflexionar acerca de este tema es con una analogía 
(se trata de mi analogía, no la de MacKinnon). Imaginemos una 
competición deportiva; un deporte de equipo, puede ser fútbol, puede 
ser baloncesto, puede ser cualquiera, en el que jueguen hombres o 
mujeres, no importa. Lo que quiero remarcar aquí no son las 
relaciones de género, sino las relaciones de poder. Ahora imaginemos 
un partido de ese deporte en el que se enfrentan juveniles contra 
alevines, y supongamos que se juega siguiendo las reglas habituales, 
que están pensadas para ser justas e imparciales. Los deportes de 
equipo casi siempre tienen un árbitro cuya tarea es no tomar partido 
nunca, es decir, ser completamente neutral dentro de lo posible y 
limitarse a aplicar el reglamento. Imaginemos, pues, ese partido entre 
esos dos equipos, ciñéndose todo el mundo a las reglas. Los juveniles 
juegan según las reglas; los alevines también; el árbitro aplica 
imparcialmente el reglamento. Es un partido neutral y con árbitro. 
Como resultado, los juveniles siempre ganarán. 

Para MacKinnon, esto es lo que sucede en una sociedad en la que 
hay una profunda injusticia estructural y sitúas allí un árbitro neutral, 
con la misión de ceñirse a las reglas. Por muy escrupuloso que sea el 


árbitro en aplicar esas reglas, al hacerlo garantizará que el lado que 
siempre gana continuará haciéndolo. Si los hombres parten con todo 
el poder y son juzgados con neutralidad, acabarán manteniendo todo 
el poder. 

MacKinnon asocia los fracasos del liberalismo a la idea de libertad 
negativa. Como ella dice, las personas se sienten atraídas por la idea 
de libertad negativa porque quieren estar protegidas del poder 
arbitrario del Estado. Quieren ser libres para llevar sus propias vidas, 
cometer sus propios errores, hacer lo que quieran con sus cuerpos, con 
sus propiedades, con sus creencias, con sus valores. La idea de libertad 
negativa presupone que somos los dueños de nuestro destino. Sin 
embargo, MacKinnon afirma que la libertad negativa es el tipo de idea 
que resulta atractiva a la gente que no la necesita, porque ya tienen 
ese tipo de libertad; su poder significa que, de entrada, nadie los va a 
detener. Las personas comparativamente impotentes que en verdad se 
beneficiarían de una mayor laxitud en sus vidas no quieren más 
libertad negativa porque saben que no representará ninguna 
diferencia. 

Los que quieren libertad negativa pero no la necesitan suelen ser 
hombres; por encima de todo, hombres con bienes. Si crees que 
puedes llevar una vida en la que eres libre de cometer tus propios 
errores, casi siempre es porque puedes permitírtelo, porque estás 
bastante seguro de que ningún error será fatal. Es un poco como la 
visión de Tocqueville de los Estados Unidos. Él pensaba que los 
Estados Unidos se podían permitir cometer errores porque ninguno 
sería fatal y eso, al final, llevaría a la complacencia política. Para 
MackKinnon, cualquier individuo que piense que ningún error será fatal 
ya está siendo protegido por el sistema. La libertad negativa es una 
idea inherentemente complaciente. Las personas para las cuales 
cualquier error puede resultar fatal saben que no solo el sistema no les 
protege, sino que toma partido por las personas que se pueden 
permitir cometer errores. La libertad negativa en el sistema existente 
no hace ningún bien a las personas que en verdad se beneficiarían de 
ella, porque necesitan un sistema diferente por completo. 

Esto puede hacernos pensar que MacKinnon debería ser marxista, o 
por lo menos defender una libertad positiva de corte marxista. Si no 
basta con ser protegido del poder arbitrario y de las interferencias 
arbitrarias porque todos necesitamos la capacidad de llevar una vida 
gratificante, ¿no necesitamos entonces el tipo de Estado que nos ofrece 
esa capacidad? MacKinnon afirma que la versión marxista de ese 
argumento comete otro error categórico fatal al asumir que es posible 
trasladar un Estado basado en reparar la injusticia de clase a todos los 
otros tipos de injusticia. Asume que, si rectificamos la injusticia de 
clase, las demás injusticias también desaparecerán. En el fondo del 


pensamiento marxista yace la idea de que cuando consigues la 
revolución política adecuada (la que sitúa a los trabajadores a cargo 
de todo lo demás) conseguirás la armonización del matrimonio, de las 
relaciones domésticas, de las relaciones laborales y, de hecho, de todas 
las relaciones sociales y humanas. MacKinnon afirma que no hay 
ninguna razón en absoluto para pensar que esto sea correcto. 

¿Por qué iban a desaparecer las injusticias que hay entre hombres y 
mujeres solo porque los trabajadores estén ahora al mando, sobre todo 
teniendo en cuenta que en casi todas las teorías marxistas los 
trabajadores son imaginados como hombres? McKinnon emplea una 
frase muy sorprendente para describir lo que cree que queda una vez 
los marxistas han conseguido su Estado. Dice que la versión marxista 
del feminismo deja a las mujeres a merced de la «sociedad civil». El 
socialismo es, entre otras cosas, el -ismo de la sociedad contra la 
política (social-ismo). En la teoría pura marxista, el Estado desaparece, 
más o menos, una vez los trabajadores han tomado el control; ya no es 
necesario y la sociedad puede gobernarse a sí misma. Para 
MacKinnon, una sociedad que se gobierna a sí misma no es más que 
un estado natural. Y así califica al destino de las mujeres en ausencia 
del Estado: tras la revolución marxista «las mujeres quedan para la 
sociedad civil, que para ellas ha parecido más fielmente un estado de 
naturaleza». Es la frase de Hobbes, aplicada no a lo que existe antes 
del Estado sino a lo que existe después de que los revolucionarios 
masculinos hayan borrado el Estado. 

En el fondo, lo que dice MacKinnon es que la versión hobbesiana 
del estado natural está al revés. La suposición básica de Hobbes sobre 
lo que sucede a los seres humanos en condiciones en las que solo hay 
una relación natural es igualdad, en el sentido de que todos somos 
igualmente vulnerables, porque el ser humano es un animal 
vulnerable. Tenemos grandes cerebros y cuerpos frágiles, de modo que 
somos fáciles de matar. Para Hobbes, el hecho básico acerca del 
estado natural es que cualquiera puede matar a cualquiera. Así, el 
Estado hobbesiano se crea para proteger a los individuos contra la 
igualdad de la vulnerabilidad. Pero MacKinnon dice que, una vez ya 
has hecho tal cosa, una vez ya has estructurado tu sociedad política de 
modo que el Estado te protege, la desigualdad subyacente del estado 
natural sigue estando ahí, intacta. Para MacKinnon el hecho 
fundamental del estado natural es que no somos iguales; no es cierto 
que cualquiera pueda matar a cualquiera. El hecho básico es que los 
hombres matan a las mujeres. Hay muchísimos más hombres que 
matan a mujeres que mujeres que matan a hombres. Y si eliminas ese 
estado porque crees que has corregido la injusticia fundamental de la 
sociedad civil, dejas al aire y sin resolver la desigualdad subyacente 
del estado natural. Una sociedad estructurada en esa desigualdad en 


ausencia de un Estado deja a las mujeres a merced de los hombres. 
Son los hombres los que harán de las vidas de las mujeres algo 
desagradable, tosco y breve. 

MacKinnon emplea un lenguaje hobbesiano, pero rechaza su 
historia del origen del Estado. Cree que ni la versión liberal ni la 
versión marxista del feminismo hacen nada para afrontar el problema 
subyacente. De este modo, su crítica es una crítica casi total de todo lo 
que he estado comentando en este libro. No se trata de un rechazo 
completo del Estado; su planteamiento está pensado para tender a una 
teoría feminista del Estado. Pero tender a un Estado feminista implica 
alejarse del Estado tal como se ha concebido desde Hobbes. 

MacKinnon comenta acerca del autor que ofrece la definición más 
famosa de esa concepción del Estado, Weber, que solo perpetúa el 
problema que el Estado se supone que debe resolver. Weber define el 
Estado como la asociación que reclama con éxito el monopolio de la 
violencia legítima. Aceptamos esta demanda porque queremos que la 
violencia legítima nos proteja de otros tipos de violencia y opresión. 
Pero, tal como dice MacKinnon, en cualquier Estado de esta clase, hay 
gran cantidad de violencia que no se verá afectada. Por encima de 
todo, la violencia que hay entre hombres y mujeres, de hombres 
contra mujeres. Una sociedad en la que el Estado es la única 
organización a la que se permite ejercer violencia, y que sin embargo 
permite que prosigan otras formas de violencia, es una sociedad en la 
que el Estado ha legitimado de manera tácita toda la violencia que 
permite. Para las mujeres, el Estado moderno ha fracasado en su 
función básica. Toda la violencia que no se detiene, acaba siendo 
permitida. 

Esto no es solo una discusión sobre Weber y Hobbes. MacKinnon, de 
hecho, rechaza la idea de que la política moderna (la propia 
modernidad) sea la gran transformación que sus profetas afirman que 
es. Es bastante cáustica con aquellos que creen que cuando 
construimos la política moderna dejamos atrás la superstición 
medieval. No hemos transformado el mundo de algo desagradable y 
violento a algo limpio, mecánico y eficiente. Es solo una ilusión. Una 
famosa definición del siglo XIX de lo que diferencia el mundo 
premoderno del moderno (obra del abogado victoriano Henry Maine) 
asevera que cuando llegó la modernidad pasamos de un mundo de 
estatus a un mundo de contratos. El mundo de estatus es aquel en el 
que te sales con la tuya por quién eres: eres el hijo de tal o de cual (y 
solo, si eras muy afortunada, la hija o la esposa de tal o cual); tienes 
este título o ese otro, lo que te da privilegios; llegaste a este mundo 
con estos beneficios bajo el brazo. El contrato es el ideal liberal, 
basado en la suposición de que negociamos libremente con los demás 
y, así, descubrimos nuestra relación con los demás comprobando qué 


es lo que permitirá tal o cual persona y lo que gastará tal o cual 
persona. Cuando pasamos del estatus al contrato, según esta 
descripción victoriana, nos acercamos a la libertad. 

Hay muchas razones (y no solo marxistas) para pensar que es una 
historia demasiado clara y nítida para ser convincente. Lo que dice 
MacKinnon es que confunde la forma más básica de estatus que no 
hemos conseguido dejar atrás. En Hacia una teoría feminista del Estado 
afirma que una vez que percibes la estratificación social y sexual que 
subyace en la vida política y social moderna, te das cuenta de que el 
estatus persiste: 


En este sentido, cuando se descubre que el género es un medio de estratificación 
social, las categorías de Estado básicas en la ley medieval, que se considera 
superada por los regímenes liberales en interpretaciones de aspiración no 
jerárquica de la persona abstracta, se revelan profundamente inalteradas. El 
género como categoría de Estado se considera sencillamente sin existencia legal, 
se suprime dentro de un orden social presuntamente preconstitucional a través 
de una estructura constitucional diseñada para no alcanzarlo. 


Lo que esto significa es que los hombres todavía tienen estatus y las 
mujeres no. Su estatus determina el resultado de las llamadas 
competiciones neutrales, porque si pones la neutralidad por encima del 
estatus, la gente con estatus siempre ganará. 

MacKinnon aplica este análisis en todas partes, no solo a los 
crímenes violentos, sino también al deseo de las mujeres de reformar 
profundas desigualdades económicas y de otro tipo. La legislación 
convencional con discriminación positiva por sexo, que es un rasgo 
fundamental del intento liberal de rectificar los desequilibrios y las 
injusticias cotidianos facilitando a las mujeres recibir lo mismo que los 
hombres es, para MacKinnon, completamente insuficiente como 
enfoque sobre el tema. Sus fracasos reflejan el problema fundamental 
de la neutralidad como principio básico de la ley: 


En los temas que sí trata la ley de discriminación sexual, el hombre es la 
referencia implícita para lo humano, la masculinidad la medida del derecho a la 
igualdad. En esta interpretación general, esta ley es neutral: da a las mujeres 
poco que no pueda dar también a los hombres, manteniendo la desigualdad 
entre los sexos pareciendo que la resuelve. El género, elaborado y apoyado de 
esta forma por la ley, se mantiene como división del poder. 


Si los hombres tienen el estatus y las mujeres no reciben ningún 
tratamiento especial, las mujeres continuarán perdiendo, porque la ley 
neutral nunca otorgará a las mujeres los privilegios de los hombres. Es 
un poco como ese partido entre juveniles y alevines; la única manera 
de que los alevines puedan ganar es que la ley no se aplique con 
igualdad y justicia a ambos bandos. Si un lado necesita ayuda para 
superar sus probabilidades, tendremos que dejar de lado el principio 
de neutralidad y abordar la injusticia estructural fundamental 


preexistente en las reglas y en el propio partido. No es el partido quien 
decide quién gana y quién pierde; ya lo sabíamos antes de empezar. 

La neutralidad es totalmente inadecuada si queremos que los 
alevines tengan alguna oportunidad; hay que frenar a los juveniles. 
Aunque MacKinnon rechaza las ideas hobbesianas sobre el 
funcionamiento de la política, y sin duda rechaza la noción de que 
nada haya cambiado de manera fundamental al crear el Estado 
representativo moderno, en el fondo de este argumento hay una 
premisa básica hobbesiana. No es ninguna coincidencia que 
MackKinnon se sienta a gusto empleando el lenguaje del estado natural 
y del propio Estado. El Estado existe para usar su violencia contra 
otras formas de violencia. Así pues, la cuestión siempre es: ¿contra 
qué otras formas de violencia tenemos que usar como Estado para 
hacerles frente? 

MacKinnon casi no disimula su desprecio por las muchas y variadas 
formas de la política moderna. Pero no argumenta contra la idea 
básica del Estado. Para MacKinnon, el Estado liberal es insuficiente: su 
distante ecuanimidad es injusta. El Estado marxista que se desvanece 
después de la revolución tampoco hace el trabajo que se espera de él. 
Seguimos necesitando ejercer la fuerza y la coerción para contrarrestar 
la fuerza y la coerción, porque nada más lo hará. Se parece un poco al 
planteamiento de Fanon, que decía que lo único que puede 
contrarrestar la violencia es la violencia. Pero al mismo tiempo, no se 
parece en nada a Fanon, porque Fanon era marxista y creía en la 
posibilidad de una forma de violencia que, en último término, 
transformaría el Estado en algo que trascendía las condiciones sociales 
preexistentes. Fanon creía en un futuro en el que todas las relaciones 
humanas problemáticas quedarían solucionadas de algún modo. De 
todas maneras, Fanon poco tenía que decir (aparte de sus historias 
clínicas psiquiátricas, en las que habla mucho sobre la potencia sexual 
masculina) acerca de la relación política entre hombres y mujeres. No 
hay casi nada en Fanon que haga pensar que, con su versión de la 
violencia, se rectificarían las relaciones entre hombres y mujeres. 

Catharine MacKinnon es conocida por sus muchas campañas 
feministas prácticas, así como por sus obras de teoría política. La 
causa por la que probablemente es más famosa es su campaña contra 
la pornografía, que espera poder ilegalizar. La pornografía es una 
ilustración de cómo podrían funcionar sus planteamientos teóricos 
más generales, porque para MacKinnon la pornografía es una forma de 
violencia contra las mujeres. Muestra violencia, y para aquellos que 
dicen que es solo la representación de la violencia, no la violencia 
real, responde que la representación de la violencia es una réplica de 
la violencia real. Y esto es lo que hace la pornografía; su violencia 
radica en lo que representa. Pero la pornografía puede ser un tema 


político delicado para muchas personas, incluso para los liberales. 

Para algunos liberales, no es un tema particularmente complejo, 
sobre todo si se desvían hacia posiciones libertarias. Puede tratarse 
como una simple cuestión de principios y se vuelve un tema de 
libertad: de libertad de expresión, de libertad contractual. Si algunas 
mujeres ven la pornografía como un medio para ganarse la vida, 
¿quiénes somos nosotros para impedirlo? Si muchas personas (sobre 
todo hombres, pero también mujeres) desean consumir pornografía, 
¿quiénes somos nosotros para evitarlo? Lo que deberíamos impedir, y 
en esto están de acuerdo incluso los más libertarios, son los actos 
inequívocos de violencia y de daño que se cometan en la creación de 
pornografía, sobre todo contra individuos vulnerables, especialmente 
niños. No obstante, si la pornografía es una representación 
consensuada de actos sexuales, y en esta representación los individuos 
son libres de escoger cómo comportarse y otros individuos son libres 
de escoger lo que quieren consumir, se trata de una cuestión de 
derechos. Podemos intentar ilegalizar algunas formas de pornografía si 
decidimos que, de algún modo, es obsceno, ya sea por cómo está 
hecha o porque representa cosas que consideramos intolerables para 
una sociedad decente. Pero en la mayoría de las sociedades liberales, 
se permitirá la mayor parte de formas de pornografía una vez se 
considere un tema de libertad. Los liberales tienden a tolerar la 
pornografía. 

Los marxistas piensan muchas veces que, al igual que con tantas 
otras cosas, si podemos rectificar el problema estructural básico de la 
sociedad moderna, que es el capitalismo, los otros problemas se 
solucionarán de modo automático. La pornografía es una iniciativa 
característicamente capitalista y muchas fortunas capitalistas se han 
creado a sus espaldas. De este modo, tras la revolución no debería 
haber ninguna necesidad de pornografía, porque las personas serán 
libres para amar a quien quieran, sin que nadie busque un provecho 
en ello, y libres para mostrar a los demás el respeto que merecen. 
Encontrarán el tipo adecuado de libertad de expresión. Por esta razón, 
la pornografía es algo que no debería permitirse en una sociedad 
marxista porque no satisface ninguna necesidad y representa 
tendencias renegadas. Las sociedades marxistas reales (es decir, las 
sociedades que tuvieron una presunta revolución marxista y luego 
instituyeron lo que denominaron regímenes comunistas) han tendido a 
ser bastante puritanas respecto a la pornografía y la han ilegalizado 
mucho más frecuentemente que las sociedades liberales. 

Uno de los recuerdos más perdurables de mi época de estudiante es 
de 1989, el año en que Catharine MacKinnon publicó Hacia una teoría 
feminista del Estado. También fue el año en que cayó el Muro de Berlín, 
que es el tema del siguiente capítulo. A principios de ese año, en 


primavera, fui a Rumanía, por entonces todavía una sociedad digamos 
comunista, dirigida por Nicolae Ceausescu, uno de los peores 
dictadores de Europa oriental, junto con su esposa Elena. Por esos 
años había viajado bastante por Europa oriental (a Polonia, Hungría, 
Alemania Oriental, Checoslovaquia), pero en 1989 Rumanía era, sin 
duda, el peor lugar que había visitado. Era una sociedad 
tremendamente opresiva, pobre y miserable, con una gente 
encantadora. Parte de la razón por la que me gustaba viajar por 
Europa oriental era la amabilidad de la gente, y era muy fácil hacer 
amigos. No siempre era fácil entrar en esos países, pero una vez allí, la 
gente era abierta y te invitaba a sus hogares. 

Como estudiante de veintiún años viajando por Rumanía, me hice 
amigo de un grupo de estudiantes (algunos de mi edad, otros 
mayores) y me invitaron a una de sus casas, donde celebraban una 
especie de reunión. Era bastante claro que se trataba de una reunión, 
si no de disidentes, por lo menos de gente bastante harta del régimen. 
Había hombres y mujeres; charlamos y me ofrecieron comida. Fue un 
rato encantador y luego, hacia el final de la tarde, los hombres dijeron 
que las mujeres tenían que irse ya a casa. Las mujeres se marcharon, 
pero los hombres nos invitaron (yo iba con un compañero masculino 
británico) a quedarnos para lo que sería la culminación de la velada. 
Nos llevaron al sótano, tendieron unas cortinas y pusieron una 
película: era pornografía dura de Alemania occidental. Se suponía que 
teníamos que verla todos juntos en una especie de estado reverencial. 
Fue uno de los momentos más decepcionantes de mi vida. Aún 
recuerdo la impresión que me causó y aún recuerdo cómo me 
preguntaba: ¿es esto lo que significa la libertad para ellos? Olvidemos 
el bochorno social; se trataba de bochorno político. Realmente, no 
sabía qué pensar ni cómo reaccionar. Al final, nos excusamos y nos 
marchamos. 

La pornografía parece una cuestión política muy difícil porque 
parece aludir a temas fundamentales de libertad. Pero MacKinnon 
afirma que no tiene nada de difícil si recordamos que el Estado existe 
para protegernos de la violencia. No tenemos por qué tolerar la 
pornografía. No tenemos por qué asumir que se trata de los derechos 
de las personas a expresarse y a disfrutar de ellas mismas de la forma 
que más les apetezca. No se trata de una cuestión de libertad negativa. 
El planteamiento de MacKinnon es que la pornografía se acerca más al 
tráfico de seres humanos que a la libertad de expresión, y que las 
personas involucradas en la pornografía casi siempre sufren coerción 
de un modo u otro. Son las víctimas de profundas injusticias 
estructurales, de desigualdades y de violencia latente. 

Sabemos qué hacer con el tráfico de seres humanos; no es una 
cuestión política difícil, si bien puede resultar complejo llevar la teoría 


política a la práctica. Sabemos qué hacer cuando descubrimos que hay 
seres humanos que son desplazados a la fuerza, y que son retenidos, 
empleados y explotados contra su voluntad. Los liberamos. No nos 
preocupamos acerca de los derechos y las libertades de las personas 
que los retienen. Liberamos a los oprimidos. En consecuencia, lo que 
debemos hacer con la pornografía es tratarla como una forma de 
tráfico de seres humanos. ¿Qué hacemos (o por lo menos intentamos 
hacer, cuando lo recordamos) en las buenas sociedades liberales con el 
tráfico humano? Hacemos todo lo que está en nuestro poder para 
ilegalizarlo: prohibirlo, suprimirlo, usamos la violencia contra él, la 
violencia del Estado. MacKinnon cree que deberíamos hacer lo mismo 
con la pornografía. Sigue siendo un argumento basado en el Estado, 
pero uno que asevera que todos los otros argumentos basados en el 
Estado de los que he hablado en este libro son insuficientes porque 
hemos olvidado para qué sirve el Estado. El Estado es para nosotros, y 
si somos mujeres, el Estado nos ha dejado sin protección. 

Este planteamiento sobre la pornografía y, de forma más genérica, 
sobre la manera en que el Estado debería usar su poder es muy 
controvertido. Resulta muy discutido dentro del feminismo y aún más 
fuera del feminismo. Desde 1989 han cambiado muchas cosas en el 
mundo y también en el feminismo. Hoy en día hay muchas corrientes 
diferentes de pensamiento feminista acerca de todo tipo de temas 
feministas, incluyendo la pornografía. Aún hay muchas feministas 
liberales que no están a gusto con la idea de que la pornografía deba 
prohibirse sin más. Hay otras para las cuales el planteamiento de 
MacKinnon es demasiado legalista. Está basado en el Estado, pero 
también en la ley. Como MacKinnon es abogada, buena parte de su 
obra son discusiones bastante técnicas sobre temas legales, y hay 
muchas formas de feminismo que quieren superar una concepción 
legalista de la justicia. Quieren pensar en otras cuestiones, 
posiblemente más amplias, y en las cuales se incluyen temas de 
cultura, de identidad y de representación. 

Pero hay algo más que ha cambiado desde 1989. La pornografía ha 
cambiado. No ha empeorado necesariamente (no podría decirlo), pero 
sí que se ha vuelto más generalizada. Internet es una máquina de 
difusión de la pornografía. Cuando recuerdo mi experiencia en 
Rumanía y luego pienso en Rumanía en la actualidad, estoy seguro de 
que la pornografía es igual de ubicua allí como lo es en casi cualquier 
otra parte. Sin duda, no hay ninguna necesidad de reunirse en el 
sótano de alguien después de cenar y cerrar las cortinas. China, en 
parte porque aún pretende hacer ver que es una sociedad marxista, es 
uno de los últimos lugares del planeta que intenta poner un freno a la 
pornografía, aunque, a decir verdad, está fracasando. En la era de 
internet, la pornografía está por todas partes; es casi imposible 


imaginar cómo se podría prohibir hoy en día. Y la pornografía está por 
todas partes porque la información está por todas partes. Mis 
experiencias de 1989 parecen remontarse a mucho más que solo una 
generación atrás. No recuerdo qué tecnología se usaba en Rumanía 
para ver esas películas, pero sin duda no era internet; 1989 no era el 
mundo premoderno pero sí era el mundo predigital, que desde nuestra 
perspectiva actual a veces puede parecer premoderno. 

En definitiva, pues, hay una cuestión fundamental que sigue sin 
resolverse en este análisis de la política. Es la cuestión básica actual 
sobre el Estado, y a la cual me voy a enfrentar no en relación con 
MacKinnon, el feminismo o la pornografía, sino desde un punto de 
vista más genérico en el último capítulo del libro. En la era de internet 
(un mundo de interconectividad, de ubicuidad de la información, de 
acceso ilimitado, algo que supera la libertad negativa y se vuelve casi 
como el aire que respiramos por todas partes, siendo la pornografía 
parte de ello, hasta tal punto que la gente casi ni se da cuenta), ¿tiene 
el Estado poder suficiente para hacer algo acerca de sus injusticias? 
Está muy bien decir que construimos el Estado y le concedemos toda 
la autoridad coercitiva que podemos, esa temible capacidad de ejercer 
violencia para protegernos. Pero estamos en el siglo XXI, no en el XX, y 
mucho menos en el XVII. Podemos preguntarnos: le hemos dado todo 
el poder, pero ¿es suficiente? 


Capítulo 12 
FUKUYAMA SOBRE LA HISTORIA 
El fin de la historia y el último hombre 
(1992) 


Francis Fukuyama (n. 1952) nació en Hyde Park, Chicago. Su abuelo, un 
inmigrante japonés de primera generación llegó a los Estados Unidos durante la 
guerra ruso-japonesa de 1905 y fue internado por el Estado durante la Segunda 
Guerra Mundial. Fukuyama estudió en la Universidad Cornell, donde recibió 
clases del filósofo conservador Allan Bloom. Obtuvo el título de doctor en 
ciencias políticas en Harvard y trabajó en la RAND Corporation y en el Policy 
Planning Staff del Departamento de Estado de Estados Unidos. Ha ejercido de 
profesor en las universidades George Mason, Johns Hopkins y Stanford. Entre 
sus libros publicados están El fin del hombre: consecuencias de la revolución 
biotecnológica (2002), La construcción del Estado: hacia un nuevo orden mundial en 
el siglo XXI (2004), la historia en dos volúmenes del orden político desde los 
tiempos prehumanos hasta la actualidad, Los orígenes del orden político (2014) o 
Identidad. La demanda de dignidad y las políticas de resentimiento (2018), en el 
que explora los orígenes de los recientes movimientos populistas, incluyendo el 
que eligió a Donald Trump. Su obra más reciente es El liberalismo y sus 
descontentos (2022). 


Siempre que me ha sido posible, he tratado de conectar a los autores 
que he comentado con un lema, una divisa, que acostumbra a ser de 
apenas unas cuatro o cinco palabras: «desagradable, brutal y corta» 
(Hobbes); «los hombres ricos contratan a administradores» (Constant); 
«la tiranía de la mayoría» (Tocqueville); «trabajadores del mundo, 
¡uníos!» (Marx y Engels); «el camino a la servidumbre» (Hayek); «la 
banalidad del mal» (Arendt). Supongo que Hannah Arendt acabó harta 
de que le recordaran esa frase allí donde iba; al final debía de parecer 
banal. 

Sin embargo, solo hay un autor, el protagonista de este capítulo 
final, que prácticamente se ha convertido en su lema y que ha luchado 
durante treinta años para dejarlo atrás. Este lema es por lo que es más 


conocido, por encima de cualquier otro aspecto. Mucha gente es lo 
único que sabe de él. En 1989, Francis Fukuyama declaró que 
habíamos alcanzado «el fin de la historia», y estas cinco palabras le 
han perseguido desde entonces. En 1992 publicó un libro titulado El 
fin de la historia, si bien lo modulaba añadiendo al título y el último 
hombre (The End of History and the Last Man). Fukuyama ha escrito 
muchos otros libros desde entonces, en un amplio abanico de temas, 
incluyendo un relato definitivo en dos volúmenes de cómo el Estado 
moderno ha logrado y, a la vez, dilapidado, el orden político en el 
mundo moderno, pero nunca ha conseguido superar la frase que le 
hizo famoso. Presencié una conferencia suya en línea en Múnich, en 
marzo de 2020, durante la que debe de haber sido una de las últimas 
reuniones preconfinamiento, en la que hablaba sobre el final de la 
historia y las diversas formas en que ha sido malentendida. La historia 
continúa, y también los intentos de Fukuyama de explicar lo que 
realmente quería decir. 

«El fin de la historia» es el título de un artículo que Fukuyama 
publicó en 1989, tres años antes que el libro del mismo nombre. Ese 
año fue también el de la caída del Muro de Berlín, que representó de 
forma efectiva el final de la Guerra Fría. A finales de 1989 estaba 
claro que Occidente, o las democracias liberales, habían ganado o, 
como algunos podrían decir, habíamos ganado. De este modo, 
Fukuyama no solo quedó asociado con su lema, sino también con el 
triunfalismo y la arrogancia que dominaba en algunos círculos en el 
punto culminante de la Guerra Fría. A menudo se asume que 
Fukuyama afirmaba que la historia había acabado en 1989, con el 
triunfo de Occidente. 

Como consecuencia, se recuerda a Fukuyama como un celebrador 
del hecho de que la historia acabara con el triunfo de la versión 
democrática liberal de la política moderna, por encima de todos los 
demás tipos, incluida la versión marxista o comunista que se 
derrumbó en 1989. El fin de la historia, en otras palabras, estaba 
escrito por los vencedores. A Fukuyama también se le identifica a 
menudo como un optimista ingenuo que pensaba que, a partir de ese 
momento, todo iría a las mil maravillas para la democracia liberal, 
ahora que ya no había batallas ideológicas que luchar; una afirmación 
que, claramente, no se ha cumplido. No obstante, tal como Fukuyama 
ha insistido desde que escribió El fin de la historia, nunca dijo nada de 
todo eso. No pudo haberlo dicho porque no habría tenido ningún 
sentido. 

En primer lugar, el artículo no podía celebrar el final de la Guerra 
Fría porque se publicó en el verano de 1989, bastante antes de la 
caída del Muro de Berlín. Es bastante improbable que Fukuyama, que 
en ese momento era un funcionario comparativamente joven en el 


Departamento de Estado en Washington, supiera que el Muro iba a 
venirse abajo mejor que cualquier otra persona. «El fin de la historia» 
se publicó en The National Interest, una revista estadounidense, no muy 
conocida, de ideas de centroderecha. No creo que ninguno de los 
editores de la revista sospechara que Fukuyama y su planteamiento 
llegarían a la fama mundial. Tal como afirma en el artículo, no 
predice nada. De hecho, no planteaba ningún argumento sobre ningún 
conjunto particular de sucesos. Simplemente se refería de una manera 
mucho más genérica a la tendencia global de la historia, 
independientemente de lo que sucediera después. 

Uno de los rasgos particulares del artículo original es que, cuando 
especula, lo hace sobre elementos que podrían suceder y que 
parecerían frustrar su tesis global. El planteamiento de Fukuyama es 
que su argumento se cumple independientemente de lo que suceda 
durante los meses o años siguientes. En el verano de 1989 estaba claro 
que los regímenes de Europa oriental y la Unión Soviética tenían 
graves problemas, pero afirma que su argumento seguiría siendo 
válido aunque no se derrumbaran oO aunque hubiera una 
contrarreacción y se restaurara el viejo régimen. Asevera que su 
argumento se sostiene sea lo que sea que suceda en Oriente Próximo. 
Quizá, especula, se creará algún tipo de califato, se lanzará alguna 
fetua contra Occidente y la gente se unirá a esa causa. Y así sucedió, 
con el nombre de Al-Qaeda y el El (Estado Islámico). Da igual, la 
historia sigue estando en su final. No trataba de decir nada sobre qué 
podría suceder en particular. Fukuyama estaba planteando un 
argumento acerca de la forma de política que había prevalecido en 
general, no porque la historia hubiera cesado o se hubiera detenido, 
sino porque había llegado, tal como él lo expone, a un conjunto de 
ideas que no dejaba ir a ninguna otra parte. Son ideas que no tienen 
ningún sucesor plausible. La versión democrática liberal de la política 
moderna es la forma final que puede alcanzar la política moderna. La 
única alternativa sería regresar a ideas e instituciones que ya habían 
fracasado. 

La historia no finalizó porque en 1989 sucediera algo a la 
democracia liberal. De hecho, tal como insistiría Fukuyama, sería un 
argumento absurdo porque la democracia liberal no cambió en 1989. 
El régimen soviético cambió de forma dramática a medida que se iba 
derrumbando, pero la democracia liberal de 1989 era casi igual a la 
de 1988 y, en el fondo, no muy diferente de lo que había sido en 
momentos anteriores de su historia. Si la historia hubiera llegado a su 
fin en 1989, sería cierto que la historia, en realidad, había acabado 
antes, porque la forma de política que representa el punto final de la 
ideología política es muy anterior al clímax de la Guerra Fría; de 
hecho, muy anterior a la propia Guerra Fría. Fukuyama afirma que los 


orígenes del fin de la historia se remontan a inicios del siglo XIX. Lo 
identifica con un filósofo del que no he comentado nada en el libro, 
Hegel, y no voy a empezar a hablar de él aquí. La idea es que 
Fukuyama pensaba que a finales del siglo XX aún dominaba una 
concepción de la política de inicios del XIX, mientras que todo lo 
demás había desaparecido. 

Esto está muy lejos de ser triunfalista. El Estado moderno, liberal y 
democrático, es todo lo que queda. Es la única forma de política que 
permanece intacta tras los tremendos traumas del siglo XX, que han 
forzado todas las otras ideas hasta llevarlas a la destrucción. Los seres 
humanos todavía disponen de muchas opciones. Nuestras vidas 
individuales están abiertas (nuestras libertades así lo garantizan) pero 
no vamos a  inventarnmos ninguna comprensión mejor del 
funcionamiento de la política que esta. Tal como dijo Fukuyama en la 
charla de Múnich a inicios de 2020, continúa pensando que, a grandes 
rasgos, tenía razón. Es posible que ahora China ofrezca una alternativa 
al modelo occidental, pero Fukuyama no está convencido de que sea 
un rival de peso en el campo de las ideologías. La versión china de la 
política moderna no es democrática, y en muchos aspectos tampoco es 
liberal, aunque sin duda es capitalista. El Estado chino puede hacer 
cosas que los Estados occidentales no pueden, sobre todo en la forma 
de controlar a los ciudadanos. Pero ¿se trata de una idea mejor? 
Fukuyama tiene sus dudas. ¿Está en lo cierto? Regresaré a esta 
pregunta al final. 

Fukuyama no era ni un triunfalista ni un profeta. Lo que sí era a 
finales de 1989 es famoso, muy famoso, uno de los intelectuales más 
afamados y populares del mundo. Cuando publicó su libro en 1992, 
cambió a Hegel en su historia de los orígenes por otro filósofo alemán 
del siglo XIX, Nietzsche, que es la fuente de la frase que Fukuyama 
añadió a su título para modularlo: y el último hombre. Se dirigió a 
Nietzsche a partir del consejo de su antiguo profesor de la facultad, 
Allan Bloom, autor del libro El cierre de la mente moderna (el título 
original en inglés es The Closing of the American Mind: How Higher 
Education has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today's 
Students), un sorprendente best-seller académico publicado en 1987 y 
otro libro profundamente pesimista. Al abrazar a Nietzsche, Fukuyama 
se salía de su senda para sugerir que el final de la historia no era una 
buena noticia; hacía todo lo que podía para no parecer triunfalista. De 
hecho, si se lee hoy, El fin de la historia y el último hombre es un libro 
bastante negativo. Tanto si esto es porque Fukuyama ya se sentía algo 
incómodo por su fama como si es porque estaba anticipándose a las 
críticas que se lanzarían en su contra, lo cierto es que el libro no es 
ningún relato laudatorio del final de la Guerra Fría y el triunfo de 
Occidente. La Guerra Fría apenas aparece. El fin de la historia y el 


último hombre retoma algunas de las preocupaciones persistentes 
relativas al triunfo de la política democrática liberal en los últimos 
doscientos años de pensamiento político. Trata de todas las cosas que 
pueden ir mal al final de la historia. 

Ese último hombre del título no se refiere a los seres humanos finales; 
no estamos ante un libro sobre la extinción de la raza humana, no es 
este el tipo de fin que Fukuyama tiene en mente. El último hombre es el 
término de Nietzsche para lo que nos puede suceder si perdemos 
nuestro impulso humano esencial, nuestra animación, nuestra 
creatividad, nuestra capacidad de recrearnos. También estamos 
acabados si dejamos de luchar para trascender nuestras circunstancias 
y acabamos dejándonos llevar. Para Fukuyama, el gran riesgo de lo 
que puede suceder en una era en que la democracia liberal ha 
triunfado no es que nos volvamos mecánicos en el sentido que temía 
Arendt. Fukuyama no imaginaba un mundo en el que nos convertimos 
en criaturas robóticas sin mente propia; su preocupación se hallaba en 
un registro más bajo. Temía que nos volviéramos poco imaginativos, 
algo simplistas, y que nuestra política se volviera apagada, poco 
imaginativa, segura, inocua, próspera, saludable, buena, decente, 
rentable, pero, sobre todo, aburrida. En este sentido, el último hombre 
hace referencia a la gente que ha perdido el entusiasmo. Es un tema 
tocquevilliano, también. Además de Nietzsche, la otra persona sobre la 
que escribe Fukuyama en la versión en libro del artículo, pero que no 
aparece en el propio artículo, es Tocqueville. En concreto, se basa en 
las ideas del segundo volumen de La democracia en América, donde 
Tocqueville expresa su miedo de que, cuando la democracia se 
convierta en la forma dominante de política, dejaremos de cuestionar 
su dominio sobre nosotros y nos limitaremos a dejarnos llevar. 

El fin de la historia es providencial en este sentido ambivalente y 
tocquevilliano. Es nuestro destino. Navegamos por un río que corre en 
una dirección concreta, y el riesgo es limitarnos a seguir la corriente 
de nuestras vidas y dejar que nos lleve donde sea. En realidad, la 
democracia liberal, próspera y segura, no va a ninguna parte en 
concreto, simplemente existe. Si nosotros hacemos la historia, 
entonces nos situamos al final de la historia cuando dejamos que la 
historia nos haga ser quienes somos. No es lo peor que podría pasar. 
Hay muchos destinos peores, tal como ha demostrado todo el siglo XX. 
Mejor una democracia liberal aburrida que un fascismo aterrador o un 
comunismo devastador. Fukuyama es más optimista que Tocqueville 
cuando habla de la posibilidad de que la democracia pueda acabar en 
tiranía; si lo hace, será la tiranía más suave de todas. A diferencia de 
Hayek, no ve la tiranía de la mayoría como la peor amenaza para la 
libertad humana. Para Fukuyama, la democracia no se halla en el 
camino hacia la servidumbre; el verdadero riesgo es que se halle en un 


camino hacia ninguna parte. 

Fukuyama escribió el libro en 1992 e imaginó dos modelos futuros 
de democracia, cómodos, pero también potencialmente 
desalentadores. Uno de ellos es Japón; piensa que en el futuro 
podríamos acabar siendo todos un poco japoneses. Esto no implica 
ninguna perspectiva lúgubre, con los matices de la expansión militar 
japonesa de la primera mitad del siglo XX; al contrario, piensa en el 
país que se ha vuelto estable, próspero, exitoso y pacífico durante la 
segunda mitad del siglo. El Estado japonés que emergió quebrado de 
la Segunda Guerra Mundial se reinventó como un Estado democrático 
moderno y liberal que dirige una sociedad moderna y 
tecnológicamente sofisticada. En 1989, parecía que sería la siguiente 
superpotencia. Durante los últimos años de la década de 1980 se 
publicaron muchos libros que predecían que el siglo XXI sería el siglo 
del Japón. La industria japonesa era líder mundial; la tecnología 
japonesa parecía ir por delante de las demás; las empresas japonesas 
adquirían empresas estadounidenses. 

No obstante, en 1992 ya estaba bastante claro que había algo 
ilusorio acerca de la dominancia japonesa en ciernes. En 1989, el 
mercado de valores japonés, que había estado en valores muy altos (el 
índice Nikkei de la bolsa estaba formado, en su momento álgido, por 
el 40 % de todas las acciones mundiales), estalló de golpe. Este es otro 
suceso que Fukuyama no había predicho. Pero, tal como decía, la 
cuestión no era predecir el futuro. En 1992 aún creía que la dirección 
global del camino era clara. El estallido de la burbuja financiera 
japonesa no había perturbado en demasía la estabilidad de la política 
y la sociedad japonesas. Japón representaba un futuro, seguro, 
constante y un poco estéril. En una imagen memorable, Fukuyama 
afirmó que, en el fin de la historia, la política podría acabar 
pareciéndose a la ceremonia del té japonesa: elegante, digna, 
respetable y con bien poca cosa bajo su superficie. Esta era la 
definición de política por inercia. 

El otro ejemplo que presentó de cómo podría ser nuestro futuro 
colectivo en el fin de la historia era la Unión Europea. Se trata de la 
UE que surgió a principios de la década de 1990, con el tratado de 
Maastricht: una iniciativa burocrática, respetable, próspera, adversa al 
riesgo y, nuevamente, algo aburrida. Parecía poco probable que la 
Unión Europea fuera un lugar que generase ninguna gran idea y, sin 
duda, no parecía que contuviera la posibilidad de una transformación 
política profunda. La UE era un medio de mantenerse con lo que se 
tenía, de asegurarlo, de hacerlo un poco mejor. Era una organización 
gradual y ocultaba cualesquiera ambiciones que pudiera tener bajo un 
lenguaje técnico poco estimulante. Su principio filosófico parecía ser 
«no mareemos la perdiz». 


Ahora han pasado casi treinta años y esos dos ejemplos del fin de la 
historia ya están pasados de moda. El siglo XXI no será el siglo de 
Japón. Cuando estalló la burbuja japonesa, muchas personas 
asumieron que solo era cuestión de tiempo que Japón regresara con 
fuerza. A finales de los 80, Japón parecía estar a punto de sustituir a 
los Estados Unidos como la principal economía mundial y parecía 
disponer de los recursos necesarios para capear la tormenta. Pero lo 
cierto es que Japón ya no regresó; en las décadas siguientes se quedó 
encallado. Son los llamados años perdidos, cuando cesó el crecimiento 
económico, o casi, y se estableció una época de deflación, en la que la 
sociedad y la política japonesas parecían limitarse a ir pasando el 
tiempo, buscando maneras de reimaginar y reencender lo que habían 
estado haciendo durante la década de los 80. Pero la chispa ya no 
estaba allí. Esto recuerda un poco a lo que temía Fukuyama, pero 
también es diferente de lo que él imaginó. No es lo que quería decir 
con el fin de la historia. Japón no parece una sociedad que navega 
providencialmente por el río de la historia hacia ningún lugar 
particular; Japón parece una sociedad atrapada en unos juncales. No 
se deja llevar por el río, está atrapada. 

La Unión Europea es algo diferente. Si el proyecto europeo a inicios 
de los 90 parecía un poco soso, algo técnico, poco imaginativo, ahora 
ya no lo parece tanto. Y no solo a causa del Brexit. La Unión Europea 
parece frágil y malhumorada, y también parece como si estuviera 
siendo víctima de su propia arrogancia. El euro, el gran proyecto 
transformador de una única divisa europea que surgió del lenguaje 
burocrático de inicios de los 90, ha creado buena parte de esta 
fragilidad y de este malhumor. La política de la eurozona no es 
aburrida, si bien a muchos políticos europeos les gustaría que fuese un 
poco más sosa. Hay demasiada energía, demasiado movimiento para 
una vida tranquila. Se tiene la sensación de que es una forma de 
política en la que hay muchísimas cosas en juego y muchísimas cosas 
podrían salir mal. 

Si el euro fallara como proyecto político y económico, no estaríamos 
ante el final de la historia tal como la describió Fukuyama en 1992; 
sería demasiado dramático e incierto. Japón y la Unión Europea ya no 
se ven como modelos de un futuro seguro y más o menos estático. No 
obstante, tal como dijo Fukuyama en su artículo original, no hay nada 
de su tesis global que se pueda demostrar o refutar con ejemplos y 
sucesos concretos. Incluso si el euro fracasa, no invalida el argumento 
porque no es un argumento acerca de lo que pasará en un lugar 
determinado o con un conjunto concreto de instituciones; es acerca de 
una idea o, más bien, un conjunto de ideas. 

Fukuyama todavía piensa que esas ideas no se pueden mejorar. Así 
pues, ¿cuál es el conjunto ideológico que se alza al final de la historia? 


Para Fukuyama, la democracia liberal tiene dos virtudes principales, y 
lo que la hace imbatible es la combinación de ambas, el hecho de que 
en los Estados liberales democráticos siempre van juntas. Es su 
duplicidad lo que constituye su ventaja única. 

La primera de estas ventajas es la prosperidad, o prosperidad y paz, 
que son dos versiones del mismo concepto. Una democracia liberal 
estable genera las condiciones bajo las cuales la gente puede esperar 
llevar una vida comparativamente larga y cómoda, a no ser que le 
acaezca alguna desgracia, y además puede generar salvaguardas frente 
a esas desgracias. Los ciudadanos de Estados democráticos bien 
fundados pueden esperar, razonablemente, que sus hijos estarán en 
mejores condiciones que ellos y que, en caso contrario, se les 
atenderá. O al menos es lo que parecía en 1992. Las democracias 
liberales han mostrado que pueden ofrecer resultados prácticos. Es 
una forma de hacer política que hace que la gente esté mejor, lo que 
tal vez sea el reto fundamental de cualquier Estado. Por más que 
queramos definir mejor (y no tenemos que hacerlo necesariamente en 
términos de PIB, ni tan siquiera tenemos que asignarle un valor 
numérico), lo que la democracia liberal proporciona no es para todo el 
mundo en todo momento, en absoluto, pero sí para muchas personas 
la mayor parte del tiempo. En los tipos de sociedades de las que 
hablaba Fukuyama en 1992, incluidas las democracias de los Estados 
Unidos, Europa y Japón, esta forma de política parecía funcionar 
mejor que las alternativas porque producía mejores resultados a largo 
plazo. 

Al mismo tiempo, ofrecía a las personas un cierto tipo de dignidad o 
respeto, porque les daba voz. Esta era su otra gran ventaja. La 
democracia liberal, además de dar a la gente mejores condiciones, les 
permitía expresarse, lo que para Fukuyama es algo así como un valor 
político inherente y una necesidad fundamental en cualquier sociedad 
política. Tiene que haber una salida para el deseo de la gente de ser 
escuchada. Hacemos oír nuestra voz mediante las elecciones, que 
siguen siendo una parte crucial de lo que hace tan atractiva la 
democracia: «una persona, un voto» significa que mi voz tiene tanto 
valor como la tuya. Incluso si no logramos el resultado que deseamos, 
no podemos decir que no se nos haya dado una oportunidad para 
expresarnos. Sin embargo, hay asimismo otras libertades de expresión 
incluidas, como la capacidad de presentar quejas entre elecciones. 
Esto es lo que Constant creía que era el rasgo esencial de la política 
liberal moderna: que los ciudadanos modernos no solo pueden 
representar una molestia, sino que deberían representar una molestia. 
Si no nos gusta cómo van las cosas, no tenemos que sufrir en silencio: 
podemos rebajar el sufrimiento haciendo alboroto. 

Este es el conjunto tan difícil de batir. Resultados y respeto; 


prosperidad y dignidad; beneficios y voz. Y lo que lo hace tan 
formidable es que estos elementos parecen reforzarse unos a otros. 
Una de las razones por las que las democracias liberales son buenas 
mejorando la situación de las personas es justamente que esas mismas 
personas tienen una voz. Pueden quejarse y pueden hacer saber a sus 
gobernantes cuándo se sienten desatendidos o excluidos. Cuando 
surgen problemas que los políticos no han previsto, las democracias 
liberales son eficientes a la hora de hacer sonar las alarmas cuando 
hay un prolongado descontento social que, tarde o temprano, tendrán 
que afrontar. 

En los Estados democráticos liberales, los votantes pueden decir a 
los políticos qué cosas son necesarias y los políticos tienen un fuerte 
aliciente para tratar de cumplir. En caso contrario, esos políticos serán 
sustituidos por otros políticos que prometen algo diferente. Hayek 
pensaba que este sistema se deteriora pronto porque se convierte en 
una subasta de promesas que no pueden cumplirse. No obstante, 
Fukuyama tiene mucha más confianza en que los beneficios podrían 
continuar. Piensa que, en Estados democráticos con instituciones 
perdurables, un público razonablemente bien informado y políticos 
que tienen una cierta idea de cómo funciona el sistema, las cosas 
seguirán mejorando. Los mecanismos de autocorrección de la 
democracia liberal deberían pesar más que sus impulsos 
autodestructivos. Así es como se supone que debe funcionar. Y es por 
eso por lo que, al final de la historia, es la única idea que queda. 

Con todo, ¿es así como se ve ahora que entramos en la tercera 
década del siglo XXI? Si dejamos de lado la cobertura de los sucesos 
actuales (de Trump al Black Lives Matter, de las elecciones a las 
protestas, del cambio climático al coronavirus) y nos limitamos a 
observar el conjunto democrático liberal, podemos preguntarnos, 
legítimamente, si aún se mantiene unido. Es una cuestión diferente a 
la de Fukuyama, que era si podemos pensar en una idea mejor. Incluso 
si no hay ninguna idea mejor en perspectiva, representa una diferencia 
significativa si resulta que el paquete democrático liberal está 
desmoronándose. La democracia liberal es la mejor idea porque se 
mantiene unida, y solo por esto; si empieza a resquebrajarse, es 
posible que no estemos ante el final de la historia, después de todo. 

¿Cuáles son los retos actuales del conjunto democrático liberal? Uno 
es la presente versión china del capitalismo estatal, que no es ni 
liberal ni democrático pero que ha resultado muy eficiente a la hora 
de ofrecer resultados materiales: por encima de todo sacando a cientos 
de millones de sus ciudadanos de la pobreza absoluta. Fukuyama 
acepta que esto representa un reto muy diferente a la democracia 
liberal que el que planteaban los regímenes marxistas del siglo XX. 
Bajo el modelo chino, hay una combinación diferente de resultados y 


respeto. En el modelo democrático liberal, el respeto que obtenemos 
es como individuos, o como individuos que pueden escoger a qué 
grupos queremos pertenecer. Se trata de la libertad liberal básica que 
acompaña al hecho de ser escuchado por quienes somos. Los 
ciudadanos chinos no tienen muchas de estas libertades. La versión 
china del Estado moderno trata cada vez más de canalizar el respeto 
por medio de formas de nacionalismo y la afirmación colectiva de la 
dignidad nacional, unida a la obtención empresarial de resultados 
prácticos para los individuos. 

Mientras que la versión democrática liberal combina el hecho de 
que los ciudadanos tengan voz con el cumplimiento por parte de los 
gobiernos a largo plazo, en el sistema chino sucede una cosa diferente: 
combina un sentido de dignidad nacional con la capacidad de un 
régimen tecnocrático de ofrecer prosperidad material y crecimiento 
con rapidez. El respeto a corto plazo y los resultados a largo plazo son 
sustituidos por el respeto a largo plazo y los resultados a corto plazo. 
Está siendo una combinación formidable, pero no es el paquete del 
final de la historia imaginado por Fukuyama. Todavía es pronto para 
la alternativa china. Fukuyama acepta que si en veinte años esta 
versión de la política continúa demostrando su valía, tal vez tenga que 
aceptar que el argumento que planteó por primera vez en 1989 era, en 
el fondo, incompleto. Pero aún no está convencido de tal cosa. 

Una razón para dudar de que el sistema chino sea el modelo del 
futuro es que no está claro cómo la autoafirmación nacional y la 
entrega de resultados económicos se refuerzan mutuamente a medida 
que pasa el tiempo. No hay una conexión evidente a largo plazo. En 
muchos casos, el nacionalismo se utiliza para poner parches en el 
rendimiento económico, y esto puede ser lo que está pasando en 
China. Pero una razón para pensar que Fukuyama puede haberse 
precipitado al anunciar el fin de la historia es que el tiempo necesario 
para demostrar su tesis puede ser más largo que el período en el que 
la democracia liberal ha demostrado su valía. El modelo chino de 
política está enraizado en el mundo premoderno; se basa en una 
concepción de la civilización que se puede remontar a milenios, no 
solo a siglos. 

Es posible que el dominio occidental de los últimos 350 años sea un 
suceso contingente en la historia a largo plazo, lo que convertiría la 
época de los Estados democráticos liberales en una fase transitoria. 
Quizá el modo chino de organizar la política, con menos hincapié en 
los derechos del individuo, es el modo por antonomasia. China es un 
Estado moderno, pero no se basa solo en las ideas que se han 
elaborado desde que Hobbes escribiera Leviatán. Confucio, que vivió 
un siglo antes que Platón y Aristóteles, también es relevante. La 
prevalencia del Estado liberal moderno puede ser una rareza en la 


gran extensión de la historia. Si es concebible, incluso, que los últimos 
tres siglos resulten ser la excepción, no la regla, entonces no estamos 
ante el fin de la historia. 

Otra razón para pensar que el paquete democrático liberal puede 
estar desmoronándose es lo que la tecnología digital le está 
provocando. En los años que han pasado desde que Fukuyama escribió 
por primera vez sobre el fin de la historia, todo ha cambiado en el 
espacio informativo y en cómo nos comunicamos y nos relacionamos 
con los demás por medio de la tecnología. Fukuyama no pudo haber 
anticipado esto más que Hayek. La tecnología digital ha mejorado 
mucho la voz de las personas: nuestra capacidad para expresarnos y 
para ser oídos. Entre otras cosas, se trata de un enorme canal para 
quejas incesantes. La misma tecnología también ha mejorado nuestra 
capacidad de solucionar ciertos tipos de problemas prácticos y, en 
consecuencia, de ofrecer beneficios materiales tangibles. Ha mejorado 
a unos pocos (los billonarios tecnológicos) de una manera enorme y 
obscena, lo que no es probable que sea muy bueno para la 
democracia. Pero también ha distribuido algunos bienes básicos por 
todas partes, en particular porque buena parte de esta tecnología es de 
uso gratuito. Ha tenido muchos inconvenientes, pero, a rasgos 
generales, la revolución digital ha contribuido a ambos miembros de 
la ecuación democrática: más voz y mayores beneficios. 

Sin embargo, la dificultad es que no es obvio en absoluto que estas 
dos tendencias se apoyen mutuamente; más bien parecen cada vez 
más en desacuerdo. La democracia funciona mejor cuando la voz 
refuerza los resultados y los resultados refuerzan la voz. La capacidad 
de solución de problemas de la tecnología digital a veces se encuentra 
muy lejos de su capacidad para permitirnos expresar nuestra rabia y 
nuestra frustración. De hecho, muchas personas usan cada vez más su 
VOZ para expresar rabia y frustración ante la capacidad de resolución 
de problemas de la tecnología, porque mucha de esta parece estar en 
manos de cada vez menos personas y porque a menudo se siente 
técnica y remota, de modo que las soluciones no conectan con la 
experiencia cotidiana de muchos individuos. La tecnología digital 
tiene el potencial de despedazar el paquete liberal democrático, que 
insiste en que los resultados se acompañan de mayor respeto. Con 
mucha frecuencia, unos resultados eficientes dejan a los individuos 
con una sensación de falta de respeto. Que tus problemas sean 
solucionados por una máquina es un proceso potencialmente 
deshumanizador al modo que Gandhi advirtió que sería. 

Del mismo modo que todavía es pronto para el reciente experimento 
chino con el capitalismo de Estado (aunque no para la mucho más 
larga historia de la civilización china), también es bastante pronto 
para el experimento de la política democrática digital. Hay muchos 


caminos por los que puede avanzar, y no es en absoluto obvio que la 
brecha entre los aportes humanos y las soluciones mecánicas siga 
ampliándose. Se pueden encontrar varios medios para sortearla, ya 
sean tecnológicos, políticos o ambos. No obstante, por ahora, las 
instituciones democráticas parecen incapaces de cerrar la brecha. Un 
rasgo remarcable del mundo desde que Fukuyama escribió El fin de la 
historia y el último hombre es que, mientras han cambiado tantas cosas 
en el modo en que los seres humanos se relacionan entre ellos, lo que 
apenas se ha modificado es la arquitectura institucional de la 
democracia liberal. El planteamiento de Fukuyama en 1989 era que la 
democracia liberal no ha tenido que cambiar, y por eso el final de la 
historia no era contingente respecto a los sucesos políticos. Sin 
embargo, el fracaso de la democracia liberal para cambiar desde 
entonces es diferente: es un posible indicio de una frágil rigidez más 
que de una fortaleza perdurable. Las instituciones a través de las 
cuales se ofrecen los resultados democráticos y el respeto democrático 
no se han adaptado al potencial transformador de la revolución 
digital. Pueden parecer un poco como la sociedad japonesa, encallada 
en el juncal de la historia mientras la corriente sigue río abajo. 

En la actualidad, Fukuyama es un autor político bastante más 
sombrío que en 1992 (y en 1992 ya era más sombrío que lo que su 
reputación sugiere, sobre todo en los Estados Unidos). En la última 
década ha advertido varias veces que las instituciones democráticas de 
los Estados Unidos puede que ya estén adaptadas a su cometido. La 
idea de la democracia liberal aún no tiene ningún rival serio, pero la 
forma en que funciona en la principal democracia liberal del mundo 
hace que sea difícil de creer. La democracia estadounidense es más 
escandalosa que nunca, pero también es, tal como temía Tocqueville, 
inflexible. Sus instituciones no cambian pero, al mismo tiempo, no 
permiten que haya cambios significativos a su alrededor y fuera de 
ellas. Un término que ha empleado Fukuyama para describir la 
política estadounidense es que se ha vuelto una especie de vetocracia, 
en la que es mucho más fácil decir por qué no pueden suceder las 
cosas y por qué deberían hacerlo. Sus controles y equilibrios se han 
convertido en callejones sin salida. 

La nuestra es una versión de la política tocquevilliana: mucho ruido, 
mucha actividad superficial, un montón de platos rotos (en absoluto 
como la ceremonia japonesa del te); volátil, partisana, polarizada, con 
cada bando acusando al otro de injusticias terribles y crímenes 
terribles contra el Estado pero con poca actividad real, poco cambio 
real. Cada bando acusa al otro de conspiraciones tremendas, de no 
tener ni idea de cómo se supone que funciona la política. Y, sin 
embargo, la política continúa sin que cambie nada. Esta versión de la 
política, si es el fin de la historia, no parece estable ni sostenible. En 


algún momento algo tiene que ceder. No puedes tener una política que 
solo es ruido y pocas nueces. O bien tiene que acabar ofreciendo 
resultados reales o bien el ruido acabará por ahogar por completo la 
democracia liberal. 

Al final de El fin de la historia y el último hombre, Fukuyama presenta 
otra imagen memorable de cómo pensar acerca de quiénes somos. 
Insiste en que el fin de la historia no implica el fin del viaje humano y 
que tampoco implica que en algún momento no pueda aparecer algo 
nuevo. Todo lo que ha planteado es que, en los últimos dos siglos, la 
política moderna se ha dirigido siempre en la misma dirección y, más 
o menos, hacia el mismo destino: el Estado democrático liberal 
moderno. Lo compara con una caravana de carretas en el viejo Oeste 
americano, dirigiéndose a algún lugar distante. Algunas carretas 
llegan antes, otras después, algunas ni tan solo llegan y puede que aún 
tengan un largo camino por delante. Pero todas se mueven en la 
misma dirección. Al final, «bastantes carretas llegarían a la ciudad, de 
modo que cualquier persona razonable, al observar la situación, se 
vería forzada a concluir que había habido un solo viaje y un único 
destino». 

De todos modos, hay aún otra cuestión: ¿qué sucede cuando 
llegamos? ¿Nos quedamos o seguimos adelante? Podemos decidir que 
es aquí donde nos vamos a quedar o podemos reorganizarnos y partir 
hacia algo nuevo. Podemos decidir que, tras llegar a nuestro destino, 
aunque no sepamos exactamente lo que viene a continuación, el viaje 
debe proseguir, porque sin un viaje (sin un sentido de avance) la vida 
humana pierde sentido. Siempre hay la posibilidad, incluso si no 
podemos pensar ahora en una forma mejor de hacer política, de que 
exista un modo mejor en alguna parte, que podríamos encontrar si 
tuviéramos la audacia de salir y buscar. Tal como dice Fukuyama, «En 
un análisis final, y con tal de que la mayoría de las carretas llegue a la 
misma ciudad, tampoco podemos saber aún si sus ocupantes, después 
de echar una ojeada al nuevo paisaje, no lo encontrarán a su gusto y 
posarán la mirada en otro viaje nuevo y más distante». 

De todos modos, lo que resulta poco convincente de esta imagen es 
la sugerencia de que podemos saber cuándo hemos llegado a nuestro 
destino. Fukuyama pensaba que en 1992 tendríamos que haber sido 
capaces de saberlo, si no antes. Pero nunca se sabe. En la política 
moderna todavía estamos tratando de determinar constantemente 
dónde estamos. No hay ningún sentimiento común de que, tras 
garantizar nuestro lugar de reposo, tras habernos dado un respiro, 
podamos armarnos de valor e intentar algo nuevo. Nunca es el 
momento de seguir adelante; siempre es el momento de esperar. 

El sentimiento dominante de la política democrática liberal actual 
es de aferrarse desesperadamente a algo que sabemos que funciona, o 


como mínimo que debería funcionar tal como nos ha funcionado en el 
pasado. Sin embargo, no acabamos de poder desentrañar qué es lo que 
ha ido mal. Estamos constantemente intentando remendarlo; tratamos 
de mantenerlo unido, de evitar que se desmorone todo el paquete. No 
nos atrevemos a intentar algo nuevo porque somos muy conscientes de 
que es más frágil de lo que pensábamos y que se puede desbaratar con 
facilidad. No parece un lugar de descanso desde el cual podamos 
partir hacia algo nuevo; parece más bien una precaria posición 
elevada desde la cual somos reacios a despegar. 

Hay otras formas de pensar en el fin de la historia. Solo daré un 
ejemplo, sacado de un par de libros que han vendido muchas más 
copias que El fin de la historia de Fukuyama. Sapiens de Yuval Noah 
Harari y su continuación, Homo Deus, ofrecen una definición diferente 
de lo que podría significar que se acabara la historia. Harari afirma 
que la historia es la historia de la acción humana. No se trata solo de 
la historia contemporánea; es una historia que se remonta, como 
mínimo, a 100.000 años atrás. La historia es lo que hacen los seres 
humanos, lo que hacen con el mundo. Pero se puede decir que dentro 
de esa larga historia hay dos relatos. En primer lugar, hubo un largo 
período en que la acción humana estaba definida por lo que los seres 
humanos podían hacer; es la larguísima historia de la existencia 
humana premoderna. Luego hay el período mucho más reciente en 
que la acción humana ha sido potenciada por la acción artificial de los 
Estados modernos y las corporaciones modernas. Se trata de un relato 
de 350 años en comparación con un relato de 100.000 años. 

Este cambio de la acción humana a la acción humana más la acción 
artificial ha transformado la condición humana y ha creado el mundo 
extraordinariamente próspero, increíblemente pacífico (según los 
estándares históricos) y remarcablemente seguro en que habitaban los 
ciudadanos occidentales a finales del siglo XX: el mundo de Fukuyama, 
el mundo del fin de la historia. La inquietud de Harari es que hay otro 
cambio que está a punto de producirse. La acción humana más la 
acción artificial de los Estados pronto quedará complementada por la 
inteligencia artificial (IA) de las máquinas. Cuando la acción artificial 
empiece a ser moldeada por IA sofisticadas, la acción humana quedará 
relegada a una función secundaria al servicio de las máquinas. Si 
sucede tal cosa, si las máquinas ya no nos complementan, sino que 
somos nosotros quienes complementamos a las máquinas 
ofreciéndoles los datos que necesitan para hacer su trabajo, según 
Harari la historia habrá llegado a su fin porque, si la historia no es 
básicamente el relato de la acción humana, entonces no es nada; es 
solo ciencia de datos. 

No creo que Harari esté en lo cierto. Y tampoco creo que hayamos 
alcanzado el fin de la historia en este sentido, en particular porque 


aún queda la cuestión de cómo se relaciona la acción humana con la 
acción artificial de los Estados y las corporaciones que determinarán 
nuestro futuro. Todavía hay decisiones políticas reales a tomar acerca 
de cómo controlamos las IA mediante los agentes artificiales que 
empezamos a construir hace más de trescientos años, tanto para 
controlarnos como para liberarnos. Hay decisiones reales sobre si la IA 
estará controlada por los Estados, como en el caso chino, o por las 
empresas, como parece cada vez más en el caso estadounidense, o tal 
vez por una burocracia legalista, que es el modelo de la Unión 
Europea. Son decisiones políticas y también decisiones históricas: ir 
por la ruta china, por la ruta estadounidense o por la ruta europea. 
Cada una apunta a futuros muy diferentes. Si la cuestión es quién 
tiene el poder para controlar estas máquinas pensantes cada vez más 
potentes, se trata de una cuestión que se sitúa dentro de la historia, no 
fuera de ella, porque depende de cómo nos relacionamos con los 
Estados que toman las decisiones por nosotros. 

Una de las razones por las que creo que no hemos llegado al fin de 
la historia, ni en el sentido de Harari ni en el de Fukuyama, es que 
todavía vivimos en un mundo hobbesiano. Aún dependemos del 
Estado para mantenernos a salvo y, al mismo tiempo, continuamos 
forcejeando con la cuestión fundamental de cómo podemos evitar que 
el Estado nos domine. El Estado coexiste cada vez más con 
corporaciones gigantescas (Apple, Google, Facebook, Microsoft, Tesla, 
Alibaba, Baidu, Huawei, Tencent) que disponen de poderes que ni el 
Estado tiene. ¿Cómo puede el Estado controlar las corporaciones que 
construyen las máquinas pensantes? Estas cuestiones siguen siendo 
hobbesianas porque se refieren a cosas que construimos para servirnos 
y a si todavía están a nuestro servicio o somos nosotros quienes 
estamos a su servicio. Siempre son cuestiones dobles, y nunca tienen 
una respuesta única. El Estado nos protege del poder de las máquinas; 
el Estado nos deja vulnerables al poder de las máquinas. Está a 
nuestro servicio y nosotros al suyo, todo a la vez. Esta era la idea de 
Hobbes. Esta es la condición moderna. Es nuestra condición. Siempre 
iba a ser ambas a la vez; nada de disyuntivas, nada de «o», sino 
ambas. 

Ahora estamos en la época del coronavirus, de la covid-19. Grabé 
las conferencias en las que se basa este libro durante marzo y abril de 
2020 en mi casa, donde me hallaba confinado por mi Estado moderno, 
el Estado británico. Este confinamiento no se realizó de una forma 
particularmente opresiva. No me dejó más asustado por el Estado, 
pero sí que me dejó muy consciente de su poder. En todo el mundo, la 
gente es consciente del poder de sus Estados, de la capacidad de esos 
Estados de decidir sus destinos incluso cuando estos Estados afirman 
(y en algunos casos realmente lo consiguen) servir a sus intereses y su 


seguridad. Durante la pandemia, el Estado moderno ha demostrado 
ser todavía indispensable. Cuesta mucho imaginar cómo ninguno de 
nosotros viviría esta temporada en ausencia de esos tipos de unidades 
políticas, edificadas no exactamente como Hobbes decía que debían 
serlo, pero construidas de un modo que encaja con la idea de Hobbes 
de lo que podría ser posible. Son los Estados con poder extraordinario, 
Estados de los que dependemos para estar seguros, Estados de los que 
deberíamos estar asustados, Estados que, cuando se equivocan, pueden 
provocar desastres, Estados que todavía tienen el poder de vida o 
muerte sobre nosotros (incluso la versión democrática liberal de esos 
Estados continúa teniendo ese poder). Pero eso no es todo. Nosotros 
tenemos poder sobre los Estados; nuestros líderes políticos tienen 
miedo de nosotros tal como nosotros lo tenemos de ellos. Siempre hay 
ambas cosas a la vez. 

El Estado moderno, además de ser indispensable, tampoco es 
inevitable. Podemos imaginar un mundo en el que estas instituciones 
se resquebrajan. Sabemos que vivimos en un mundo en el que estas 
instituciones pueden fallar y es posible que el conjunto que las ha 
mantenido unidas empiece a quebrarse. Aunque la imagen de 
Fukuyama no sea correcta (incluso si no hemos alcanzado aún nuestro 
destino político, nos hemos reorganizado y hemos decidido que es 
hora de seguir adelante), es posible que tengamos que seguir 
avanzando igualmente, nos guste o no. La institución indispensable 
del mundo moderno, el Estado moderno, no es eterna. El Estado 
también es mortal. En la actualidad parece indispensable y frágil. Es 
imposible imaginar la vida sin él, y, sin embargo, la vida puede 
proseguir sin él a no mucho tardar. Pero por ahora el Estado sigue 
siendo doble: humano y mecánico, esencial y prescindible. No es una 
institución de disyuntivas, sino de copulativas. No se trata del Estado 
o nosotros; no se trata de la máquina o el ser humano. Es el Estado y 
nosotros a la vez, la máquina y el ser humano. Aún vivimos en un 
mundo político dominado por la máquina con aspecto humano que es 
el Estado moderno, la creación doble definitiva. Aún no hemos llegado 
al punto en que tengamos que tomar la decisión definitiva entre el 
Estado y nosotros. 

Todavía no. 
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Para escuchar: 


«In Our Time: Mary Wollstonecraft» (podcast) 
https: //www.bbc.co.uk/programmes/b00pg5dr 


Capítulo 3: Constant, «La libertad de los antiguos 
frente a la de los modernos» 


Edición recomendada: Benjamin Constant, Political Writings (ed. 
Biancamaria Fontana), Cambridge University Press, 1988. 


Edición en español: Benjamin Constant, La libertad de los antiguos 
frente a la de los modernos (trad. Carlos Fernández), Página 
Indómita, 2020. 


Lecturas adicionales: 


Benjamin Constant, Adolphe, Penguin Classics, 1980 (hay trad. esp.: 


Adolphe, Waldtier, 2013). 


Isaiah Berlin, «Two Concepts of Liberty», en: Four Essays on Liberty, 
Oxford University Press, 1969. 


Biancamaria Fontana, Benjamin Constant and the Post-Revolutionary 
Mind, Yale University Press, 1991. 


Helena Rosenblatt (ed.), The Cambridge Companion to Constant, 
Cambridge University Press, 2009. 


Para ver: 


Helena Rosenblatt, «Benjamin Constant, Germaine de Staél, and the 
Foundations of Liberalism» (conferencia, en inglés) 
https: //www.youtube.com/watch?v=2uu_C6Rho9I 


Para escuchar: 


«In Our Time: Germaine de Staél» (podcast) 
https: //www.bbc.co.uk/programmes/b09drjm1 


Capítulo 4: Tocqueville, La democracia en América 


Edición recomendada: Alexis de Tocqueville, Democracy in America 
(ed. Isaac Kramnick), Penguin Classics, 2003. 


Edición en español: Alexis de Tocqueville, La democracia en América 
(trad. Héctor Ruiz), Fondo de Cultura Económica, 2019. 


Lecturas adicionales: 


Sheldon Wolin, Tocqueville: Between Two Worlds, Princeton 
University Press, 2001. 


Cheryl Welch (ed.), The Cambridge Companion to Tocqueville, 
Cambridge University Press, 2006. 


Hugh Brogan, Alexis de Tocqueville, Profile Books, 2006. 


Jon Elster, Alexis de Tocqueville: The First Social Scientist, Cambridge 
University Press, 2009. 


Para escuchar: 


«In Our Time: Tocqueville's Democracy in America» (podcast) 


https: //www.bbc.co.uk/programmes/b09vyw0x 


«Talking Politics: the 15th and the 19th amendments» (podcast) 
https: //www.talkingpoliticspodcast.com/blog/2020/212- 
the-15th-and-the-19th 


Capítulo 5: Marx y Engels, El manifiesto comunista 


Edición recomendada: Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist 
Manifesto (ed. Gareth Stedman Jones), Penguin, 2014. 


Edición en español: Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto 
comunista, Alianza, 2011. 


Lecturas adicionales: 


Jonathan Wolf, Why Read Marx Today?, Oxford University Press, 
2003. 


Tristram Hunt, The Frock-Coated Communist: The Revolutionary Life of 
Friedrich Engels, Penguin, 2010. 


Gareth Stedman Jones, Karl Marx: Greatness and Illusion, Allen Lane, 
2016. 


Douglas Moggach y Gareth Stedman Jones (ed.), The 1848 
Revolutions and European Political Thought, Cambridge University 
Press, 2018. 


Para escuchar: 


«In Our Time: Marx» (podcast, en inglés) 
https: //www.bbc.co.uk/programmes/p003k9jg 


John Lanchester, «Marx at 193» (LRB/British Museum Lecture, en 
inglés) 
https: //soundcloud.com/britishmuseum/john-lanchester-marx- 
at-193 


Capítulo 6: Gandhi, Hind Swaraj 


Edición recomendada: Mohandas Gandhi, Hind Swaraj' and Other 
Writings (ed. Anthony Parel), Cambridge University Press, 2009. 


Edición en español: Mohandas Gandhi, Hind Swaraj, Universidad 


Autónoma del Estado de Morelos, 2014. 
Lecturas adicionales: 


M. K. Gandhi, An Autobiography, Penguin, 2001 (hay trad. esp.: 
Autobiografía, Gaia Ediciones, 2014.) 


Bhikhu Parekh, Gandhi: A Very Short Introduction, Oxford University 
Press, 2001. 


E. M. Forster, The Machine Stops, Penguin Modern Classics, 2011 
(hay trad. esp.: La máquina se para, El Salmón, 2021). 


Ramachandra Guha, Gandhi before India, Alfred Knopf, 2014. 
Para escuchar: 


«Talking Politics: Gandhi's Politics» (podcast) 
https: //www.talkingpoliticspodcast.com/blog/2018/121- 
gandhis-politics 


Capítulo 7: Weber, La política como vocación 


Edición recomendada: Max Weber, Political Writings (ed. Peter 
Lassmann), Cambridge University Press, 1994. 


Lecturas adicionales: 


David Runciman, The Politics of Good Intentions, Princeton University 
Press, 2006. 


Joachim Radkau, Max Weber, Polity Press, 2009. 


Jan-Werner Muller, Contesting Democracy: Political Ideas in Twentieth- 
Century Europe, Yale University Press, 2013. 


Nick Pearce, «Politics as a Vocation in a Post-Democratic Age», 
openDemocracy (2014) 
https: //www.opendemocracy.net/en/opendemocracyuk/politics- 
as-vocation-in-post-democratic-age/ 


Para escuchar: 
«Talking Politics: The Problem with Political Leaders» (podcast, en 


inglés) 
https: //www.talkingpoliticspodcast.com/blog/2019/141-the- 


problem-with-political-leaders 


Capítulo 8: Hayek, Camino de servidumbre 


Edición recomendada: F. A. Hayek, The Road to Serfdom, Routledge 
Classics, 2001. 


Edición en español: F. A. Hayek, Camino de servidumbre (ed. Jesús 
Huerta), Unión Editorial, 2017. 


Lecturas adicionales: 
Andrew Gamble, Hayek: The Iron Cage of Liberty, Polity Press, 1996. 
F. A. Hayek, The Constitution of Liberty, Routledge Classics, 2006. 
Matt Ridley, The Rational Optimist: How Prosperity Evolves, Fourth 
Estate, 2011 (hay trad. esp.: El optimista racional. ¿Tiene límite la 


capacidad de progreso de la raza humana?, Taurus, 2011). 


Daniel Stedman Jones, Masters of the Universe: Hayek, Friedman and 
the Birth of Neo-Liberal Politics, Princeton University Press, 2014. 


Para escuchar: 


«Hayek vs. Keynes» (BBC radio, en inglés) 
https: //www.bbc.co.uk/programmes/b012wxyg 


Capítulo 9: Arendt, La condición humana 


Edición recomendada: Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago 
University Press, 2018. 


Edición en español: Hannah Arendt, La condición humana (trad. 
Ramon Gil), Paidós, 2016. 


Lecturas adicionales: 


Dana Villa (ed.), The Cambridge Companion to Hannah Arendt, 
Cambridge University Press, 2001. 


Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For the Love of the World, 
Yale University Press, 2004. 


Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of 


Evil, Penguin, 2006 (hay trad. esp.: Eichmann en Jerusalén, 
Debolsillo, 2006). 


Paul Mason, Clear, Bright Future: A Radical Defence of the Human 
Being, Allen Lane, 2019. 


Para ver: 
Hannah Arendt (película), dir: Margaretha von Trotta (2012). 
Para escuchar: 


«In Our Time: Hannah Arendt» (podcast, en inglés) 
https: //www.bbc.co.uk/programmes/b08c2ljg 


Capítulo 10: Fanon, Los condenados de la tierra 


Edición recomendada: Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 
Penguin Modern Classics, 2001. 


Edición en español: Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Fondo 
de Cultura Económica, 2018. 


Lecturas adicionales: 


Hannah Arendt, On Violence, Harvest Books, 1970 (hay trad. esp.: 
Sobre la violencia, Alianza, 2018). 


George Orwell, «A Hanging» y «Shooting an Elephant», en Essays, 
Penguin, 2002 (hay trad. esp.: Matar a un elefante y otros escritos, 
Turner, 2006). 


Alice Cherki, Frantz Fanon: A Portrait, Cornell University Press, 
2006. 


Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Grove Press, 2008 (hay trad. 
esp.: Piel negra, máscaras blancas, Akal, 2009). 


Para ver: 
The Battle of Algiers (película), dir: Gillo Pontecorvo (1966). 
Para escuchar: 


«Philosophy Talk: Frantz Fanon and the Violence of Colonialism» 
(podcast, en inglés) 


https: //www.philosophytalk.org/shows/frantz-fanon 


Capítulo 11: MacKinnon, Hacia una teoría feminista 
del Estado 


Edición recomendada: Catharine A. MacKinnon, Toward a Feminist 
Theory of the State, Harvard University Press, 1991. 


Edición en español: Catharine A. MacKinnon, Hacia una teoría 
feminista del Estado, Cátedra, 1995. 


Lecturas adicionales: 


Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, Putnam, 
1981. 


Ronald Dworkin, «Women and Pornography», New York Review of 
Books, octubre de 1992. 


Catharine A. MacKinnon, Butterfly Politics, Harvard University Press, 
2017. 


Lori Watson (ed.), «Symposium on Catharine A. MacKinnon's 
Toward a Feminist Theory of the State», Feminist Philosophy 
Quarterly 3, 2 (2017). 


Catharine A. MacKinnon, «Where ++MeToo Came From and Where 
It's Going», Atlantic, 2019 
https: //www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/03/catharine- 
mackinnon-what-metoo-has-changed/585313/ 


Capítulo 12: Fukuyama, El fin de la historia y el 
último hombre 


Edición recomendada: Francis Fukuyama, The End of History and the 
Last Man (20th anniversary ed.), Penguin, 2012. 


Edición en español: Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último 
hombre, Planeta, 1992. 


Lecturas adicionales: 


Allan Bloom, The Closing of the American Mind, Simon €: Schuster, 
1987. 


Francis Fukuyama, The Origins of Political Order: From Prehuman 
Times to the French Revolution, Profile Books, 2011 (hay trad. esp.: 
Los orígenes del orden político, Deusto, 2016). 


Francis Fukuyama, Political Order and Decay: From the French 
Revolution to the Present, Profile Books, 2014 (hay trad. esp.: 
Orden y decadencia de la política: desde la Revolución Industrial a la 
globalización de la democracia, Deusto, 2016). 


Louis Menand, «Francis Fukuyama Postpones the End of History», 
The New Yorker, septiembre de 2018. 


Para ver: 


«Democracy: Even the Best Ideas Can Fail», Intelligence Squared 
2014 (vídeo) 
https: //www.youtube.com/watch?v=55LNwkH61AM 


«Francis Fukuyama on the End of History: Munich Security 
Conference 2020» (vídeo) 
https: //www.youtube.com/watch?v= YM6p-15fjBg 


Para escuchar: 


«Talking Politics: Francis Fukuyama» (podcast, en inglés) 
https: //play.acast.com/s/talkingpolitics/francisfukuyama 
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Notas 


1. King-in-Parliament (o Queen-in-Parliament) es un concepto de los 
Estados de la Commonwealth según el cual el soberano forma parte 
del parlamento en su papel legislativo. Los proyectos de ley aprobados 
por las cámaras pasan al soberano que, como parte del parlamento, da 
su consentimiento y convierte el proyecto en ley. (N. del t.) 

2. Rush Limbaugh (muerto en febrero de 2021, poco antes de la 
publicación de la edición original de este libro) era uno de los más 
destacados comentaristas políticos conservadores de los Estados 
Unidos. Presentador de su propio programa televisivo, The Rush 
Limbaugh Show, fue protagonista de diversas controversias por sus 
posturas ultraconservadoras. (N. del t.) 

3. Los barristers son los abogados de nivel más especializado, a 
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aunque más estrictamente para el período de dilatación y 
contracciones. En este caso, sin embargo, no permite hacer el 
paralelismo con el concepto de labor de Arendt. (N. del t.) 

6. También en 1963 fue traducido al español por primera vez, en 
edición del Fondo de Cultura Económica y traducción de Julieta 
Campos. (N. del t.) 
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La apasionante historia de un libro que, a lo largo de dos mil 
trescientos años, consiguió moldear la ciencia, la filosofía, el 
arte, e incluso la literatura: los Elementos de Euclides. 


Sería difícil encontrar un libro más influyente en la historia de la 
cultura que los Elementos de Euclides. A lo largo de dos mil trescientos 
años, su poder ha traspasado las matemáticas y la ciencia para ejercer 
un influjo notable en ámbitos como el arte, la literatura o la filosofía. 
Incontables lectores se han sentido atrapados por su sabiduría acerca 
del espacio y sus propiedades, en un inacabable mundo de belleza 
abstracta e ideas puras. 


Pocos artefactos sobreviven al hundimiento de la cultura que los ha 
generado; pocos textos superan la desaparición de la lengua en que 
están escritos. Los Elementos ha sobrevivido a ambas cosas; de hecho, 
podemos decir que no solo ha sobrevivido, sino que ha prosperado 
mientras iba pasando por una serie de situaciones increíblemente 
diversas. 


Los escultores de la fachada occidental de la catedral de Chartres 
representaron a Euclides, los sabios del Bagdad abasí tradujeron su 
libro; un filósofo ateniense escribió acerca de él, y un artista 
estadounidense convirtió sus diagramas en obras de arte. Además de 
estos ejemplos escogidos de entre muchos a lo largo de la historia de 
la humanidad, los Elementos tuvieron un papel relevante en la 
revolución científica, cuyo fundamento fue la decisión de leer el libro 
de la naturaleza como si estuviera escrito en el lenguaje de las 
matemáticas. 


Una generación tras otra ha descubierto los Elementos en nuevos 
lugares y se ha inspirado en ellos para crear. En definitiva, la obra de 


Euclides ha viajado por mundos que los griegos que escribieron y 
leyeron el texto por primera vez ni tan solo podían imaginar. 


Este viaje de veintitrés siglos ha sido fascinante. Acompañadnos y lo 
descubriréis. 
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Tras el éxito internacional de Otras mentes, el filósofo Peter 
Godfrey Smith vuelve con un nuevo y apasionante ensayo en el 
que le sigue la pista a la evolución de las formas de vida para 
formular una teoría de la conciencia. 

** Book of the Year según el Times y el Sunday Times ** Book of 
the Month según la BBC Science Focus ** 


En Metazoos, el filósofo Peter Godfrey-Smith profundiza en la 
investigación que ya iniciara en su anterior libro, el exitoso Otras 
mentes. Si en aquella ocasión era la sorprendente inteligencia de los 
pulpos lo que servía como punto de partida para reflexionar sobre la 
consciencia, ahora el horizonte se amplía para incluir a todo el reino 
animal. Tomando como hilo conductor el progreso de la capacidad de 
experimentar a largo de la evolución, Godfrey-Smith muestra cómo la 
aparición del primer cuerpo animal, hace unos 500 millones de años, 
fue una innovación revolucionaria que abrió nuevos caminos al 
desarrollo de la vida. 

Siguiendo el rastro evolutivo de las esponjas marinas, el coral, los 
calamares estriados, pulpos y los peces, y de allí a la tierra firme hogar 
de insectos, pájaros y primates como nosotros, Metazoos reúne todas 
esas historias para intentar cerrar la aparentemente insalvable 
distancia que separa a la materia de la mente, y dar respuesta a una 
pregunta filosófica esencial: ¿cuál es el origen de la consciencia? 

Con una narración fascinante en la que se alternan los animales más 
curiosos con reflexiones filosóficas y los más recientes descubrimientos 
en biología, Metazoos demuestra que incluso en nuestro mundo ultra- 
tecnologizado no es posible entender la conciencia sin entender el 
funcionamiento de los nervios, músculos y cuerpos materiales que la 
albergan. El resultado de esa mezcla es una historia tan sorprendente 
como la vida misma. 

Book of the Year 2020 según el Times y el Sunday Times. 


Book of the Month según la BBC Science Focus. 


Best Book of 2020 según Waterstones. 
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¿Cuál es el sentido biológico del arte? ¿Por qué el ser humano invierte 
tanto tiempo en crear obras bellas y placenteras para nuestro espíritu? 
Las primeras muestras conocidas de pintura figurativa se remontan a 
unos 30.000 años atrás y, antes de la pintura, nuestros antepasados ya 
realizaban esculturas con forma humana. De modo que desde hace 
miles de años, los humanos expresan en un soporte material, como 
una roca o un lienzo, unas imágenes que reproducen su percepción de 
la realidad, una versión propia y personal del mundo que los rodea. 
Este mundo se construye a través de un lenguaje cuya gramática se 
basa en una rica y compleja combinación de patrones y formas, de 
colores y luz, y cuyo resultado nos revela la psicología del artista. 
Emprender el camino inverso e investigar las pautas del cerebro 
artístico, las características neuronales del artista, aquello que permite 
a su cerebro reproducir una realidad subjetiva del mundo que nos 
rodea, es trabajo de la neurociencia. 

Este libro es una introducción accesible a lo que la neurociencia 
ha descubierto sobre diversos aspectos de la neurobiología de la 
actividad artística humana. Estos datos defienden que el arte, como 
reflejo del funcionamiento de la mente del ser humano, desvela 
aspectos fundamentales de la neurobiología y que la apreciación 
artística surge de la actividad cerebral. Nos gusta el arte porque es un 
producto de nuestro cerebro y esta consideración nos ayuda a 
reflexionar acerca de las construcciones culturales que derivan en lo 
que consideramos obras de arte, con todas las implicaciones sociales 
que esto conlleva. 
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¿Qué pensaría usted si le demostraran que no puede fiarse de sus 
sentidos, ya que mucho de lo que ve y lo que oye es una construcción 
de su mente? ¿Y si le dicen que buena parte de sus recuerdos son 
inventados y sus razonamientos el resultado de sus intereses más que 
de las leyes de la lógica? La mente humana es prodigiosa, pero está 
muy lejos de ser tan precisa y rigurosa como un ordenador: comete 
numerosos errores. Sin embargo, esas aparentes imperfecciones tienen 
su explicación, pues nos han servido para adaptarnos lo mejor posible 
al mundo en que nos ha tocado vivir. Ahora bien, toda esa intuición y 
flexibilidad tiene un alto precio que a menudo pagamos en términos 
de errores, invenciones y engaños de nuestra propia mente. No 
hablamos de errores que cometemos de forma aleatoria, sino de 
aquellos en los que caemos todos de manera sistemática, como si 
estuviéramos programados (de hecho, lo estamos) para cometer ese 
mismo error. Es lo que solemos llamar "sesgos cognitivos". 
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Selección del editor 2017 del New York Times. 

Entre los 10 mejores libros 2017 sobre el medio ambiente, el 
clima y la conservación según Forbes. 

En este documentadísimo (y no menos divertido) relato de las 
grandes extinciones del pasado, Peter Brannen nos demuestra 
que los fósiles también pueden darnos pistas para no ser los 
siguientes en extinguirnos en el futuro. 

Aunque no lo parezca, nuestra Tierra se ha extinguido ya cinco veces: 
ha sido asada, congelada, envenenada, asfixiada y apedreada por 
asteroides. La ciencia sugiere que el cambio climático jugó un papel 
crucial en las catástrofes más extremas de la historia del planeta. Peter 
Brannen se sumerge en un intrépido viaje a través de las cinco 
extinciones masivas del planeta para explorar cómo han sido esos 
callejones sin salida de su pasado y al mismo tiempo, ofrecernos un 
atisbo de nuestro futuro, un futuro cada vez más peligroso. 

La hipótesis con la que trabajan los investigadores es que los cambios 
climáticos del siglo XXI muestran patrones análogos a los de esas 
cinco extinciones. Rastreando las pistas visibles que estas 
devastaciones han dejado en el registro fósil, descubrimos unas 
escenas del crimen —desde Sudáfrica hasta las Palisades de Nueva 
York— que nos dan evidencias sobre la historia de cada extinción. Con 
un estilo muy divertido, el autor de acerca a estas pistas en forma de 
registro fósil (plagado de criaturas como libélulas del tamaño de 
gaviotas y peces con boca de guillotina), y de la mano de los 
científicos que los investigan con herramientas forenses de la ciencia 
moderna, reconstruye lo que realmente sucedió en esas escenas del 


crimen que las extinciones del pasado dejaron en la Tierra. 

La crítica ha dicho... 

"A lo largo de este libro asombroso, el humor de Brannen, las 
explicaciones claras y la prosa hermosa, incluso poética, se combinan 
con anécdotas para hacer de este libro cautivador una mirada 
apasionante al futuro que nos espera si no cambiamos rápidamente 


nuestras formas de vivir." — Forbes 

"Apasionante." — The New Yorker 

"Un viaje extraordinario al pasado profundo que tiene mucho que 
enseñarnos sobre el futuro de nuestro planeta." — Guardian 
"Fascinante." — The Economist 
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